第2 章 你長得像她
【槐釀】
雨水順著秋燕的睫毛滴落。
**強那句話像把鈍刀，一點點鋸開她五年筑起的鎧甲。
"我是正經(jīng)酒店領班。
"她抹了把臉，指甲陷進掌心，"借我五千，下月還。
"**強倚著門框笑起來，肚子上的肉跟著顫動。
他扭頭朝屋里喊："媳婦！
我老同學來借錢！
"二樓窗戶"砰"地推開，燙著羊毛卷的女人探出頭，目光像X光似的把秋燕從頭到腳掃了一遍。
"喲，這不是程家那個..."女人涂著玫紅色指甲油的手捂住嘴，"聽說在城里專門勾引有婦之夫？
"秋燕的傘掉在泥水里。
她彎腰去撿，聽見**強走近的腳步聲。
真絲襯衫袖口蹭過她濕透的后背，男人身上**水混著煙味撲面而來。
"你爹那破酒坊，"他在她耳邊壓低聲音，"地契押給我，錢馬上到賬。
"秋燕猛地首起身："那是祖產！
""那就看著老東西咳死？
"**強從褲兜掏出一疊紅鈔，在掌心拍得啪啪響，"聽說城里人膝蓋都是軟的..."雨聲忽然變大。
秋燕盯著鈔票上模糊的領袖頭像，想起父親凹陷的胸膛里拉風箱似的呼吸。
五年前離鄉(xiāng)時，她發(fā)誓再不為這片土地彎一下腰。
膝蓋砸進水洼時，泥漿濺到**強锃亮的皮鞋上。
羊毛卷女人發(fā)出夸張的驚呼。
"求周老板救命。
"秋燕聽見自己的聲音像從很遠的地方傳來。
鈔票擦著她臉頰落下。
**強蹲下來，金表帶硌在她下巴："程大山知道閨女這么賤嗎？
"一道閃電劈開夜幕。
秋燕正要抬頭，突然聽見身后傳來沉重的腳步聲。
**強表情驟變，像被燙到似的跳起來。
"趙鐵山！
***……"陰影籠罩下來。
秋燕看見一雙沾滿泥漿的軍靴，視線往上，迷彩褲腿扎進靴筒，腰間別著把銅酒壺，再往上...是張被曬得黝黑的臉，眉骨有道疤，眼睛在夜色里亮得嚇人。
"程叔的藥。
"男人從懷里掏出牛皮紙包，聲音低沉得像悶雷，"三碗水煎八分。
"秋燕愣在地上。
這人是誰？
為什么知道父親需要藥？
**強突然笑起來："差點忘了，咱們趙大善人最愛管閑事。
"他踢了踢地上的鈔票，"撿啊，不是要救命嗎？
"軍靴向前一步，泥水濺在**強褲腿上。
兩個男人對峙的空氣中仿佛有電流炸響。
"滾。
"趙鐵山只說了一個字。
奇怪的是，**強真的后退了。
他朝地上啐了口痰："程家閨女，記住……"金表在雨中劃出一道弧線，"青山村現(xiàn)在姓周。
"不銹鋼門重重關上。
秋燕這才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖，藥包在懷里被雨水浸濕了一角。
她想站起來，腿卻使不上力。
一只布滿老繭的手伸到面前。
趙鐵山的手掌紋路很深，虎口有厚厚的繭。
秋燕猶豫了一下，握住那只手，瞬間被巨大的力道提了起來，差點撞進對方懷里。
男人立刻后退半步，彎腰撿起散落的鈔票，捋平了塞回她手中："夠三天。
""你是誰？
"秋燕攥著濕漉漉的鈔票，"為什么..."趙鐵山己經(jīng)轉身走進雨幕，背影像塊移動的巖石。
快消失在竹林時，他突然回頭："酒坊西墻要塌。
"首到那個身影完全消失，秋燕才想起呼吸。
掌心的鈔票邊緣割得皮膚生疼，藥香從紙包里滲出來，混著雨水流進她指甲縫里。
回程的路比來時更黑。
秋燕深一腳淺一腳地走著，突然被什么絆了個趔趄。
低頭看，是半截露出地面的石磨，五年前村里共用的磨盤，如今廢棄在荒草中。
記憶突然閃回：十六歲夏天，她在這兒幫**強家磨豆子，少年趁沒人注意，把一顆野草莓塞進她嘴里。
果肉在舌尖爆開的甜，和他手指上豆腥味的汗...老宅的燈光在雨中暈開。
秋燕甩甩頭，推門看見李嬸正在灶前熬粥。
"鐵山送藥來了？
"李嬸攪著鍋里的紅薯，"那孩子總趕在雨天送藥，說濕氣重咳得厲害。
"秋燕擰著衣角的水："他到底...""當兵回來的，住后山老林場。
"李嬸壓低聲音，"聽說在部隊殺過人..."突然噤聲，因為里屋傳來咳嗽聲。
程大山的情況比秋燕想象的還糟。
老人蜷縮在發(fā)霉的被褥里，每次咳嗽都像要把肺葉嘔出來。
她按照藥包上的說明煎藥，發(fā)現(xiàn)里面除了尋常的枇杷葉，還有幾片她從沒見過的褐色草根。
藥苦得嚇人，但父親居然一口喝干了。
片刻后，老人的呼吸奇跡般平穩(wěn)下來。
"鐵山給的？
"程大山啞著嗓子問，得到肯定答復后，他深陷的眼睛望向漏雨的屋頂，"當年該讓他多拿兩壇..."秋燕正想問什么意思，父親突然抓住她的手："別碰酒坊！
周家..."一陣劇烈的咳嗽打斷了他，"地契在...灶神像后面..."后半夜雨停了。
秋燕躡手躡腳來到廢棄的酒坊，手電筒光照出墻上斑駁的"農業(yè)學大寨"標語。
西墻果然有道裂縫，蜘蛛網(wǎng)似的從地面爬到房梁。
灶神像積了厚厚一層灰。
她小心翼翼搬開，后面露出個生銹的鐵盒。
地契上蓋著1983年的紅章，還有張泛黃的照片，年輕的父親站在酒缸旁，懷里抱著個嬰兒，旁邊是...秋燕的手抖了一下。
照片里微笑的年輕女人，分明長著和她一樣的杏眼。
"媽？
"她輕輕觸碰照片，突然注意到女人身旁站著個穿軍裝的青年，面容模糊，但腰間的銅酒壺在陽光下反著光。
遠處傳來腳步聲。
秋燕慌忙把東西塞回去，轉身撞進一個結實的胸膛。
趙鐵山不知何時站在她身后，手里提著盞馬燈。
燈光下，他眉骨的疤痕泛著青。
兩人近得能聞到他身上松木混著酒糟的氣息。
"西墻。
"他指指裂縫，從腰間取下酒壺灌了一口，"明天修。
"秋燕這才發(fā)現(xiàn)他說話總是很短，像在節(jié)省每個字。
她鼓起勇氣："你認識我母親？
"趙鐵山的手頓在半空。
壺嘴滴落的酒液在地上積成一小洼。
"程叔沒說？
"他眼睛里的光暗了下去，"明天帶工具來。
"秋燕追到院子里："為什么幫我們？
"夜風吹散云層，月光突然傾瀉而下。
趙鐵山站在滿地銀輝里，影子長長地拖到秋燕腳邊。
"你長得像她。
"說完這句話，他大步走進夜色，軍靴踏碎一地月光。
秋燕摸到窗臺上的酒壺，他落下的。
銅壺上刻著模糊的編號：δ-107。
壺底有什么東西晃蕩，她擰開蓋子，濃烈的藥香撲面而來，和父親喝的藥一模一樣。
里屋傳來父親的夢囈："秀蘭...別動那壇酒..."秀蘭是母親的名字。
秋燕握緊酒壺，突然意識到青山村的雨夜比她想象的復雜得多。
**強那句話像把鈍刀，一點點鋸開她五年筑起的鎧甲。
"我是正經(jīng)酒店領班。
"她抹了把臉，指甲陷進掌心，"借我五千，下月還。
"**強倚著門框笑起來，肚子上的肉跟著顫動。
他扭頭朝屋里喊："媳婦！
我老同學來借錢！
"二樓窗戶"砰"地推開，燙著羊毛卷的女人探出頭，目光像X光似的把秋燕從頭到腳掃了一遍。
"喲，這不是程家那個..."女人涂著玫紅色指甲油的手捂住嘴，"聽說在城里專門勾引有婦之夫？
"秋燕的傘掉在泥水里。
她彎腰去撿，聽見**強走近的腳步聲。
真絲襯衫袖口蹭過她濕透的后背，男人身上**水混著煙味撲面而來。
"你爹那破酒坊，"他在她耳邊壓低聲音，"地契押給我，錢馬上到賬。
"秋燕猛地首起身："那是祖產！
""那就看著老東西咳死？
"**強從褲兜掏出一疊紅鈔，在掌心拍得啪啪響，"聽說城里人膝蓋都是軟的..."雨聲忽然變大。
秋燕盯著鈔票上模糊的領袖頭像，想起父親凹陷的胸膛里拉風箱似的呼吸。
五年前離鄉(xiāng)時，她發(fā)誓再不為這片土地彎一下腰。
膝蓋砸進水洼時，泥漿濺到**強锃亮的皮鞋上。
羊毛卷女人發(fā)出夸張的驚呼。
"求周老板救命。
"秋燕聽見自己的聲音像從很遠的地方傳來。
鈔票擦著她臉頰落下。
**強蹲下來，金表帶硌在她下巴："程大山知道閨女這么賤嗎？
"一道閃電劈開夜幕。
秋燕正要抬頭，突然聽見身后傳來沉重的腳步聲。
**強表情驟變，像被燙到似的跳起來。
"趙鐵山！
***……"陰影籠罩下來。
秋燕看見一雙沾滿泥漿的軍靴，視線往上，迷彩褲腿扎進靴筒，腰間別著把銅酒壺，再往上...是張被曬得黝黑的臉，眉骨有道疤，眼睛在夜色里亮得嚇人。
"程叔的藥。
"男人從懷里掏出牛皮紙包，聲音低沉得像悶雷，"三碗水煎八分。
"秋燕愣在地上。
這人是誰？
為什么知道父親需要藥？
**強突然笑起來："差點忘了，咱們趙大善人最愛管閑事。
"他踢了踢地上的鈔票，"撿啊，不是要救命嗎？
"軍靴向前一步，泥水濺在**強褲腿上。
兩個男人對峙的空氣中仿佛有電流炸響。
"滾。
"趙鐵山只說了一個字。
奇怪的是，**強真的后退了。
他朝地上啐了口痰："程家閨女，記住……"金表在雨中劃出一道弧線，"青山村現(xiàn)在姓周。
"不銹鋼門重重關上。
秋燕這才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖，藥包在懷里被雨水浸濕了一角。
她想站起來，腿卻使不上力。
一只布滿老繭的手伸到面前。
趙鐵山的手掌紋路很深，虎口有厚厚的繭。
秋燕猶豫了一下，握住那只手，瞬間被巨大的力道提了起來，差點撞進對方懷里。
男人立刻后退半步，彎腰撿起散落的鈔票，捋平了塞回她手中："夠三天。
""你是誰？
"秋燕攥著濕漉漉的鈔票，"為什么..."趙鐵山己經(jīng)轉身走進雨幕，背影像塊移動的巖石。
快消失在竹林時，他突然回頭："酒坊西墻要塌。
"首到那個身影完全消失，秋燕才想起呼吸。
掌心的鈔票邊緣割得皮膚生疼，藥香從紙包里滲出來，混著雨水流進她指甲縫里。
回程的路比來時更黑。
秋燕深一腳淺一腳地走著，突然被什么絆了個趔趄。
低頭看，是半截露出地面的石磨，五年前村里共用的磨盤，如今廢棄在荒草中。
記憶突然閃回：十六歲夏天，她在這兒幫**強家磨豆子，少年趁沒人注意，把一顆野草莓塞進她嘴里。
果肉在舌尖爆開的甜，和他手指上豆腥味的汗...老宅的燈光在雨中暈開。
秋燕甩甩頭，推門看見李嬸正在灶前熬粥。
"鐵山送藥來了？
"李嬸攪著鍋里的紅薯，"那孩子總趕在雨天送藥，說濕氣重咳得厲害。
"秋燕擰著衣角的水："他到底...""當兵回來的，住后山老林場。
"李嬸壓低聲音，"聽說在部隊殺過人..."突然噤聲，因為里屋傳來咳嗽聲。
程大山的情況比秋燕想象的還糟。
老人蜷縮在發(fā)霉的被褥里，每次咳嗽都像要把肺葉嘔出來。
她按照藥包上的說明煎藥，發(fā)現(xiàn)里面除了尋常的枇杷葉，還有幾片她從沒見過的褐色草根。
藥苦得嚇人，但父親居然一口喝干了。
片刻后，老人的呼吸奇跡般平穩(wěn)下來。
"鐵山給的？
"程大山啞著嗓子問，得到肯定答復后，他深陷的眼睛望向漏雨的屋頂，"當年該讓他多拿兩壇..."秋燕正想問什么意思，父親突然抓住她的手："別碰酒坊！
周家..."一陣劇烈的咳嗽打斷了他，"地契在...灶神像后面..."后半夜雨停了。
秋燕躡手躡腳來到廢棄的酒坊，手電筒光照出墻上斑駁的"農業(yè)學大寨"標語。
西墻果然有道裂縫，蜘蛛網(wǎng)似的從地面爬到房梁。
灶神像積了厚厚一層灰。
她小心翼翼搬開，后面露出個生銹的鐵盒。
地契上蓋著1983年的紅章，還有張泛黃的照片，年輕的父親站在酒缸旁，懷里抱著個嬰兒，旁邊是...秋燕的手抖了一下。
照片里微笑的年輕女人，分明長著和她一樣的杏眼。
"媽？
"她輕輕觸碰照片，突然注意到女人身旁站著個穿軍裝的青年，面容模糊，但腰間的銅酒壺在陽光下反著光。
遠處傳來腳步聲。
秋燕慌忙把東西塞回去，轉身撞進一個結實的胸膛。
趙鐵山不知何時站在她身后，手里提著盞馬燈。
燈光下，他眉骨的疤痕泛著青。
兩人近得能聞到他身上松木混著酒糟的氣息。
"西墻。
"他指指裂縫，從腰間取下酒壺灌了一口，"明天修。
"秋燕這才發(fā)現(xiàn)他說話總是很短，像在節(jié)省每個字。
她鼓起勇氣："你認識我母親？
"趙鐵山的手頓在半空。
壺嘴滴落的酒液在地上積成一小洼。
"程叔沒說？
"他眼睛里的光暗了下去，"明天帶工具來。
"秋燕追到院子里："為什么幫我們？
"夜風吹散云層，月光突然傾瀉而下。
趙鐵山站在滿地銀輝里，影子長長地拖到秋燕腳邊。
"你長得像她。
"說完這句話，他大步走進夜色，軍靴踏碎一地月光。
秋燕摸到窗臺上的酒壺，他落下的。
銅壺上刻著模糊的編號：δ-107。
壺底有什么東西晃蕩，她擰開蓋子，濃烈的藥香撲面而來，和父親喝的藥一模一樣。
里屋傳來父親的夢囈："秀蘭...別動那壇酒..."秀蘭是母親的名字。
秋燕握緊酒壺，突然意識到青山村的雨夜比她想象的復雜得多。