雨水順著秋燕的睫毛滴落。

**強(qiáng)那句話像把鈍刀，一點(diǎn)點(diǎn)鋸開(kāi)她五年筑起的鎧甲。

"我是正經(jīng)酒店領(lǐng)班。

"她抹了把臉，指甲陷進(jìn)掌心，"借我五千，下月還。

"**強(qiáng)倚著門框笑起來(lái)，肚子上的肉跟著顫動(dòng)。

他扭頭朝屋里喊："媳婦！

我老同學(xué)來(lái)借錢！

"二樓窗戶"砰"地推開(kāi)，燙著羊毛卷的女人探出頭，目光像X光似的把秋燕從頭到腳掃了一遍。

"喲，這不是程家那個(gè)..."女人涂著玫紅色指甲油的手捂住嘴，"聽(tīng)說(shuō)在城里專門勾引有婦之夫？

"秋燕的傘掉在泥水里。

她彎腰去撿，聽(tīng)見(jiàn)**強(qiáng)走近的腳步聲。

真絲襯衫袖口蹭過(guò)她濕透的后背，男人身上**水混著煙味撲面而來(lái)。

"你爹那破酒坊，"他在她耳邊壓低聲音，"地契押給我，錢馬上到賬。

"秋燕猛地首起身："那是祖產(chǎn)！

""那就看著老東西咳死？

"**強(qiáng)從褲兜掏出一疊紅鈔，在掌心拍得啪啪響，"聽(tīng)說(shuō)城里人膝蓋都是軟的..."雨聲忽然變大。

秋燕盯著鈔票上模糊的領(lǐng)袖頭像，想起父親凹陷的胸膛里拉風(fēng)箱似的呼吸。

五年前離鄉(xiāng)時(shí)，她發(fā)誓再不為這片土地彎一下腰。

膝蓋砸進(jìn)水洼時(shí)，泥漿濺到**強(qiáng)锃亮的皮鞋上。

羊毛卷女人發(fā)出夸張的驚呼。

"求周老板救命。

"秋燕聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

鈔票擦著她臉頰落下。

**強(qiáng)蹲下來(lái)，金表帶硌在她下巴："程大山知道閨女這么賤嗎？

"一道閃電劈開(kāi)夜幕。

秋燕正要抬頭，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)沉重的腳步聲。

**強(qiáng)表情驟變，像被燙到似的跳起來(lái)。

"趙鐵山！

***……"陰影籠罩下來(lái)。

秋燕看見(jiàn)一雙沾滿泥漿的軍靴，視線往上，迷彩褲腿扎進(jìn)靴筒，腰間別著把銅酒壺，再往上...是張被曬得黝黑的臉，眉骨有道疤，眼睛在夜色里亮得嚇人。

"程叔的藥。

"男人從懷里掏出牛皮紙包，聲音低沉得像悶雷，"三碗水煎八分。

"秋燕愣在地上。

這人是誰(shuí)？

為什么知道父親需要藥？

**強(qiáng)突然笑起來(lái)："差點(diǎn)忘了，咱們趙大善人最愛(ài)管閑事。

"他踢了踢地上的鈔票，"撿啊，不是要救命嗎？

"軍靴向前一步，泥水濺在**強(qiáng)褲腿上。

兩個(gè)男人對(duì)峙的空氣中仿佛有電流炸響。

"滾。

"趙鐵山只說(shuō)了一個(gè)字。

奇怪的是，**強(qiáng)真的后退了。

他朝地上啐了口痰："程家閨女，記住……"金表在雨中劃出一道弧線，"青山村現(xiàn)在姓周。

"不銹鋼門重重關(guān)上。

秋燕這才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖，藥包在懷里被雨水浸濕了一角。

她想站起來(lái)，腿卻使不上力。

一只布滿老繭的手伸到面前。

趙鐵山的手掌紋路很深，虎口有厚厚的繭。

秋燕猶豫了一下，握住那只手，瞬間被巨大的力道提了起來(lái)，差點(diǎn)撞進(jìn)對(duì)方懷里。

男人立刻后退半步，彎腰撿起散落的鈔票，捋平了塞回她手中："夠三天。

""你是誰(shuí)？

"秋燕攥著濕漉漉的鈔票，"為什么..."趙鐵山己經(jīng)轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨幕，背影像塊移動(dòng)的巖石。

快消失在竹林時(shí)，他突然回頭："酒坊西墻要塌。

"首到那個(gè)身影完全消失，秋燕才想起呼吸。

掌心的鈔票邊緣割得皮膚生疼，藥香從紙包里滲出來(lái)，混著雨水流進(jìn)她指甲縫里。

回程的路比來(lái)時(shí)更黑。

秋燕深一腳淺一腳地走著，突然被什么絆了個(gè)趔趄。

低頭看，是半截露出地面的石磨，五年前村里共用的磨盤，如今廢棄在荒草中。

記憶突然閃回：十六歲夏天，她在這兒幫**強(qiáng)家磨豆子，少年趁沒(méi)人注意，把一顆野草莓塞進(jìn)她嘴里。

果肉在舌尖爆開(kāi)的甜，和他手指上豆腥味的汗...老宅的燈光在雨中暈開(kāi)。

秋燕甩甩頭，推門看見(jiàn)李嬸正在灶前熬粥。

"鐵山送藥來(lái)了？

"李嬸攪著鍋里的紅薯，"那孩子總趕在雨天送藥，說(shuō)濕氣重咳得厲害。

"秋燕擰著衣角的水："他到底...""當(dāng)兵回來(lái)的，住后山老林場(chǎng)。

"李嬸壓低聲音，"聽(tīng)說(shuō)在部隊(duì)殺過(guò)人..."突然噤聲，因?yàn)槔镂輦鱽?lái)咳嗽聲。

程大山的情況比秋燕想象的還糟。

老人蜷縮在發(fā)霉的被褥里，每次咳嗽都像要把肺葉嘔出來(lái)。

她按照藥包上的說(shuō)明煎藥，發(fā)現(xiàn)里面除了尋常的枇杷葉，還有幾片她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的褐色草根。

藥苦得嚇人，但父親居然一口喝干了。

片刻后，老人的呼吸奇跡般平穩(wěn)下來(lái)。

"鐵山給的？

"程大山啞著嗓子問(wèn)，得到肯定答復(fù)后，他深陷的眼睛望向漏雨的屋頂，"當(dāng)年該讓他多拿兩壇..."秋燕正想問(wèn)什么意思，父親突然抓住她的手："別碰酒坊！

周家..."一陣劇烈的咳嗽打斷了他，"地契在...灶神像后面..."后半夜雨停了。

秋燕躡手躡腳來(lái)到廢棄的酒坊，手電筒光照出墻上斑駁的"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"標(biāo)語(yǔ)。

西墻果然有道裂縫，蜘蛛網(wǎng)似的從地面爬到房梁。

灶神像積了厚厚一層灰。

她小心翼翼搬開(kāi)，后面露出個(gè)生銹的鐵盒。

地契上蓋著1983年的紅章，還有張泛黃的照片，年輕的父親站在酒缸旁，懷里抱著個(gè)嬰兒，旁邊是...秋燕的手抖了一下。

照片里微笑的年輕女人，分明長(zhǎng)著和她一樣的杏眼。

"媽？

"她輕輕觸碰照片，突然注意到女人身旁站著個(gè)穿軍裝的青年，面容模糊，但腰間的銅酒壺在陽(yáng)光下反著光。

遠(yuǎn)處傳來(lái)腳步聲。

秋燕慌忙把東西塞回去，轉(zhuǎn)身撞進(jìn)一個(gè)結(jié)實(shí)的胸膛。

趙鐵山不知何時(shí)站在她身后，手里提著盞馬燈。

燈光下，他眉骨的疤痕泛著青。

兩人近得能聞到他身上松木混著酒糟的氣息。

"西墻。

"他指指裂縫，從腰間取下酒壺灌了一口，"明天修。

"秋燕這才發(fā)現(xiàn)他說(shuō)話總是很短，像在節(jié)省每個(gè)字。

她鼓起勇氣："你認(rèn)識(shí)我母親？

"趙鐵山的手頓在半空。

壺嘴滴落的酒液在地上積成一小洼。

"程叔沒(méi)說(shuō)？

"他眼睛里的光暗了下去，"明天帶工具來(lái)。

"秋燕追到院子里："為什么幫我們？

"夜風(fēng)吹散云層，月光突然傾瀉而下。

趙鐵山站在滿地銀輝里，影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖到秋燕腳邊。

"你長(zhǎng)得像她。

"說(shuō)完這句話，他大步走進(jìn)夜色，軍靴踏碎一地月光。

秋燕摸到窗臺(tái)上的酒壺，他落下的。

銅壺上刻著模糊的編號(hào)：δ-107。

壺底有什么東西晃蕩，她擰開(kāi)蓋子，濃烈的藥香撲面而來(lái)，和父親喝的藥一模一樣。

里屋傳來(lái)父親的夢(mèng)囈："秀蘭...別動(dòng)那壇酒..."秀蘭是母親的名字。

秋燕握緊酒壺，突然意識(shí)到青山村的雨夜比她想象的復(fù)雜得多。