的桌椅、柜子，散發(fā)著一股陳舊而腐朽的氣息，仿佛在向人們默默傾訴著生活的艱辛與不易。

**村的村民們，祖祖輩輩都以種地為生，這片貧瘠的土地是他們唯一的生活來(lái)源，卻也是他們苦難的根源。

每年的收成僅僅能勉強(qiáng)維持村民們最低限度的生存，生活的艱辛如同一座沉重的大山，壓得每個(gè)人都喘不過(guò)氣來(lái)。

男人們每日天未亮便扛著破舊的農(nóng)具，邁著沉重的步伐走向那片望不到頭的黃土地，開始一天的辛勤勞作。

他們?cè)诹胰盏闹丝鞠聯(lián)]汗如雨，黝黑的皮膚被曬得發(fā)紅、脫皮，豆大的汗珠從額頭滾落，滴在干涸的土地上，瞬間便消失得無(wú)影無(wú)蹤，但收獲卻少得可憐，那微薄的收成幾乎難以滿足一家人的溫飽。

女人們則留在家里，操持著各種家務(wù)，照顧著孩子。

她們不僅要洗衣做飯，在煙熏火燎中為家人準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的飯菜，還要縫補(bǔ)家人破舊的衣物，想盡辦法讓這個(gè)家看起來(lái)稍微整潔一些，在貧困的生活中努力營(yíng)造出一絲溫馨。

在這樣艱苦的環(huán)境下，孩子們從小就懂得生活的艱辛，他們穿著打著補(bǔ)丁的衣服，衣服上的補(bǔ)丁層層疊疊，記錄著家庭的貧困與歲月的磨礪，沒(méi)有像樣的玩具，卻依舊在這片黃土地上快樂(lè)地成長(zhǎng)著，他們的笑聲仿佛是這片貧瘠土地上最溫暖的陽(yáng)光，給這個(gè)貧困的村莊帶來(lái)了些許生機(jī)與希望。

母親就出生在**村這樣一個(gè)貧困家庭。

母親的父親，也就是我的外公，是個(gè)典型的陜北莊稼漢。

他身材高大，曾經(jīng)也是村里數(shù)一數(shù)二的壯勞力，但因常年在田間勞作，被生活的重?fù)?dān)壓彎了脊梁，背有些微微佝僂，那彎曲的脊背承載著家庭的希望與生活的壓力。

外公的皮膚呈現(xiàn)出一種深沉的古銅色，那是被陜北熾熱的陽(yáng)光和肆虐的風(fēng)沙長(zhǎng)期打磨的結(jié)果，仿佛是歲月留下的獨(dú)特印記，每一寸皮膚都訴說(shuō)著生活的不易。

他的臉上布滿了深深淺淺的皺紋，每一道皺紋都像是一條歲月的溝壑，記錄著生活的艱辛與滄桑。

外公雖然沒(méi)有接受過(guò)太多的教育，大字不識(shí)幾個(gè)，但他卻有著陜北人骨子里特有的堅(jiān)韌與勤勞。

在他心中，這片黃土地就是他的全部希望，他堅(jiān)信只要自己不停地勞作