第 二章 無聲的戲
蝕影之窗
那一指之后，林默兩天沒敢靠近臥室的窗戶。
他把自己關(guān)在客廳里工作，喝水上廁所都盡量不經(jīng)過臥室門口。
一種荒謬的羞恥感伴隨著恐懼——他一個(gè)快三十歲的大男人，居然被一個(gè)小孩的手指嚇到了。
但理性逐漸回籠。
他試圖給那晚的事找到一個(gè)合理的解釋。
夢(mèng)游。
對(duì)，最可能的就是夢(mèng)游。
小孩夢(mèng)游到客廳，無意識(shí)地指了指窗外，這很合理。
至于 timing 那么巧正好在他看過去的時(shí)候？
巧合罷了。
世界這么大，總會(huì)有巧合。
至于那精準(zhǔn)的指向……大概是視角誤差。
他安慰自己。
到了第三天，工作的壓力和一種扭曲的好奇心壓倒了他的警惕。
他需要在那張正對(duì)著窗戶的書桌上干活，他總不能永遠(yuǎn)不去臥室。
而且，他心底有個(gè)聲音在嘀咕：萬一那只是偶然事件呢？
那家人平常得不能再平常了。
下午五點(diǎn)，他抱著筆記本電腦，深吸一口氣，走進(jìn)了臥室。
他故意不立刻看向窗外，而是先接好電源，擺好外設(shè)，磨蹭了十幾分鐘。
首到感覺心跳平穩(wěn)了，才貌似隨意地抬起頭。
對(duì)面，一切如常。
微胖的男人坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，瘦削的女人在廚房和客廳間忙碌，小男孩背著書包跑了進(jìn)來。
熟悉的，機(jī)械的，溫馨的日常場(chǎng)景。
林默長(zhǎng)長(zhǎng)地、無聲地吁了一口氣。
果然是自己想多了。
連續(xù)一個(gè)多月的觀察，讓他對(duì)這幅畫面產(chǎn)生了一種病態(tài)的依賴，任何打破慣例的行為都會(huì)引發(fā)他的焦慮。
現(xiàn)在慣例恢復(fù)了，焦慮自然平復(fù)。
他甚至覺得那天晚上的恐懼有點(diǎn)可笑。
日子似乎又回到了原來的軌道。
他工作，間歇性地看看對(duì)面，像看一場(chǎng)永不落幕的啞劇。
但有些東西，一旦裂開了一道縫，就再也無法復(fù)原。
林默開始注意到更多“不尋常的尋?！?。
他們的動(dòng)作太精準(zhǔn)了。
男人翻報(bào)紙的間隔時(shí)間幾乎恒定，女人擺放碗筷的位置每次都不差分毫，小男孩寫作業(yè)時(shí)歪頭的角度都一模一樣。
他們幾乎沒有表情。
男人的臉是模糊的平靜，女人的眼神總是低垂著，小男孩……小男孩大部分時(shí)間也低著頭。
他們的互動(dòng)缺乏溫度。
沒有玩笑，沒有親昵的觸碰，甚至沒有眼神的過多交流。
那種整潔和秩序，透著一股冰冷的、非人的氣息。
這不像一個(gè)家，更像……一個(gè)裝置藝術(shù)，或者一個(gè)用來展示的生態(tài)箱。
林默的心頭再次蒙上陰影。
他嘗試不再去看，但失敗了。
那扇窗像有一種詭異的魔力，吸引著他的目光。
他發(fā)現(xiàn)自己工作的效率變低了，常常對(duì)著屏幕發(fā)呆，回過神來才發(fā)現(xiàn)自己己經(jīng)盯著對(duì)面看了很久。
一種可怕的想法在他腦中滋生：他們知道我在看嗎？
這個(gè)想法讓他不寒而栗。
又過了幾天，林默接了個(gè)新項(xiàng)目，需要畫大量的場(chǎng)景原畫。
為了找靈感，他翻出了很久沒用的望遠(yuǎn)鏡——那是他以前用來觀察建筑細(xì)節(jié)的。
望遠(yuǎn)鏡拿到手里時(shí)，他猶豫了。
用這個(gè)去看，似乎越界了。
窺探日常是一回事，用上工具就是另一回事了。
但那個(gè)念頭像毒蛇一樣纏繞著他：他們知道我在看嗎？
最終，好奇心，或者說一種難以言喻的沖動(dòng)，戰(zhàn)勝了理智。
在一個(gè)下午，那個(gè)女人正在客廳插花的時(shí)候（她每周五下午會(huì)插花，雷打不動(dòng)），林默顫抖著舉起了望遠(yuǎn)鏡。
世界瞬間被拉近。
他甚至能看清女人手中那支百合花瓣上的水珠。
能看清沙發(fā)上報(bào)紙的標(biāo)題是幾個(gè)月前的日期。
能看清那幅抽象畫其實(shí)是由無數(shù)細(xì)小的、扭曲的人形組成。
他的心跳加速，呼吸變得急促。
一種負(fù)罪感和莫名的興奮交織在一起。
他移動(dòng)著望遠(yuǎn)鏡，掃過客廳的每一個(gè)角落。
太干凈了，干凈得沒有一絲灰塵。
每一件物品都待在它應(yīng)該在的位置上，精確得可怕。
然后，鏡頭不由自主地對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)正在寫作業(yè)的小男孩。
小男孩低著頭，鉛筆在作業(yè)本上移動(dòng)。
林默能看清他柔軟的頭發(fā)，和一小部分側(cè)臉。
突然，小男孩的鉛筆停住了。
他極其緩慢地，抬起了頭。
通過高倍率的望遠(yuǎn)鏡鏡頭，林默清晰地看到了他的眼睛。
那雙眼睛，沒有焦點(diǎn)，空洞得像兩顆磨砂的玻璃珠。
然而，它們確鑿無疑地，正對(duì)著林默的方向。
林默渾身血液仿佛瞬間凍結(jié)了。
下一秒，更讓他頭皮發(fā)麻的事情發(fā)生了。
小男孩的嘴角，極其緩慢地，向上扯動(dòng)。
形成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、弧度完美的微笑。
那不是一個(gè)孩子該有的笑容。
里面沒有任何愉悅的情緒，只有一種冰冷的、程序化的模仿。
像是一個(gè)被設(shè)定好表情的機(jī)器人，或者一張被畫上了笑臉的面具。
林默猛地放下望遠(yuǎn)鏡，心臟瘋狂地捶打著胸腔，幾乎要跳出來。
他踉蹌著后退，撞在書桌上，筆記本電腦晃了一下。
他大口喘著氣，冷汗瞬間濕透了后背。
幻覺嗎？
是因?yàn)樽约禾o張而產(chǎn)生的幻覺嗎？
他強(qiáng)迫自己再次舉起望遠(yuǎn)鏡，手抖得厲害。
對(duì)面，小男孩己經(jīng)重新低下了頭，認(rèn)真地寫著作業(yè)，側(cè)臉安靜乖巧。
女人還在擺弄著她的花，男人翻過一頁報(bào)紙。
一切如常。
仿佛剛才那驚悚的一幕，從未發(fā)生過。
但林默知道，他看見了。
那不是幻覺。
那無聲的、冰冷的微笑，烙印一般刻在了他的視網(wǎng)膜上。
他癱坐在椅子上，望遠(yuǎn)鏡從無力的手中滑落，掉在地板上，發(fā)出一聲悶響。
他不再懷疑了。
那扇窗后的，絕對(duì)不是正常的人類家庭。
他們?cè)诒硌荨?br>
給誰看？
唯一的觀眾，似乎只有他。
林默感到一種徹骨的寒意，從脊椎一路蔓延到頭頂。
他第一次清晰地認(rèn)識(shí)到，自己可能撞破了某個(gè)無比恐怖、無法理解的秘密。
而他現(xiàn)在，己經(jīng)無法脫身了。
他把自己關(guān)在客廳里工作，喝水上廁所都盡量不經(jīng)過臥室門口。
一種荒謬的羞恥感伴隨著恐懼——他一個(gè)快三十歲的大男人，居然被一個(gè)小孩的手指嚇到了。
但理性逐漸回籠。
他試圖給那晚的事找到一個(gè)合理的解釋。
夢(mèng)游。
對(duì)，最可能的就是夢(mèng)游。
小孩夢(mèng)游到客廳，無意識(shí)地指了指窗外，這很合理。
至于 timing 那么巧正好在他看過去的時(shí)候？
巧合罷了。
世界這么大，總會(huì)有巧合。
至于那精準(zhǔn)的指向……大概是視角誤差。
他安慰自己。
到了第三天，工作的壓力和一種扭曲的好奇心壓倒了他的警惕。
他需要在那張正對(duì)著窗戶的書桌上干活，他總不能永遠(yuǎn)不去臥室。
而且，他心底有個(gè)聲音在嘀咕：萬一那只是偶然事件呢？
那家人平常得不能再平常了。
下午五點(diǎn)，他抱著筆記本電腦，深吸一口氣，走進(jìn)了臥室。
他故意不立刻看向窗外，而是先接好電源，擺好外設(shè)，磨蹭了十幾分鐘。
首到感覺心跳平穩(wěn)了，才貌似隨意地抬起頭。
對(duì)面，一切如常。
微胖的男人坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，瘦削的女人在廚房和客廳間忙碌，小男孩背著書包跑了進(jìn)來。
熟悉的，機(jī)械的，溫馨的日常場(chǎng)景。
林默長(zhǎng)長(zhǎng)地、無聲地吁了一口氣。
果然是自己想多了。
連續(xù)一個(gè)多月的觀察，讓他對(duì)這幅畫面產(chǎn)生了一種病態(tài)的依賴，任何打破慣例的行為都會(huì)引發(fā)他的焦慮。
現(xiàn)在慣例恢復(fù)了，焦慮自然平復(fù)。
他甚至覺得那天晚上的恐懼有點(diǎn)可笑。
日子似乎又回到了原來的軌道。
他工作，間歇性地看看對(duì)面，像看一場(chǎng)永不落幕的啞劇。
但有些東西，一旦裂開了一道縫，就再也無法復(fù)原。
林默開始注意到更多“不尋常的尋?！?。
他們的動(dòng)作太精準(zhǔn)了。
男人翻報(bào)紙的間隔時(shí)間幾乎恒定，女人擺放碗筷的位置每次都不差分毫，小男孩寫作業(yè)時(shí)歪頭的角度都一模一樣。
他們幾乎沒有表情。
男人的臉是模糊的平靜，女人的眼神總是低垂著，小男孩……小男孩大部分時(shí)間也低著頭。
他們的互動(dòng)缺乏溫度。
沒有玩笑，沒有親昵的觸碰，甚至沒有眼神的過多交流。
那種整潔和秩序，透著一股冰冷的、非人的氣息。
這不像一個(gè)家，更像……一個(gè)裝置藝術(shù)，或者一個(gè)用來展示的生態(tài)箱。
林默的心頭再次蒙上陰影。
他嘗試不再去看，但失敗了。
那扇窗像有一種詭異的魔力，吸引著他的目光。
他發(fā)現(xiàn)自己工作的效率變低了，常常對(duì)著屏幕發(fā)呆，回過神來才發(fā)現(xiàn)自己己經(jīng)盯著對(duì)面看了很久。
一種可怕的想法在他腦中滋生：他們知道我在看嗎？
這個(gè)想法讓他不寒而栗。
又過了幾天，林默接了個(gè)新項(xiàng)目，需要畫大量的場(chǎng)景原畫。
為了找靈感，他翻出了很久沒用的望遠(yuǎn)鏡——那是他以前用來觀察建筑細(xì)節(jié)的。
望遠(yuǎn)鏡拿到手里時(shí)，他猶豫了。
用這個(gè)去看，似乎越界了。
窺探日常是一回事，用上工具就是另一回事了。
但那個(gè)念頭像毒蛇一樣纏繞著他：他們知道我在看嗎？
最終，好奇心，或者說一種難以言喻的沖動(dòng)，戰(zhàn)勝了理智。
在一個(gè)下午，那個(gè)女人正在客廳插花的時(shí)候（她每周五下午會(huì)插花，雷打不動(dòng)），林默顫抖著舉起了望遠(yuǎn)鏡。
世界瞬間被拉近。
他甚至能看清女人手中那支百合花瓣上的水珠。
能看清沙發(fā)上報(bào)紙的標(biāo)題是幾個(gè)月前的日期。
能看清那幅抽象畫其實(shí)是由無數(shù)細(xì)小的、扭曲的人形組成。
他的心跳加速，呼吸變得急促。
一種負(fù)罪感和莫名的興奮交織在一起。
他移動(dòng)著望遠(yuǎn)鏡，掃過客廳的每一個(gè)角落。
太干凈了，干凈得沒有一絲灰塵。
每一件物品都待在它應(yīng)該在的位置上，精確得可怕。
然后，鏡頭不由自主地對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)正在寫作業(yè)的小男孩。
小男孩低著頭，鉛筆在作業(yè)本上移動(dòng)。
林默能看清他柔軟的頭發(fā)，和一小部分側(cè)臉。
突然，小男孩的鉛筆停住了。
他極其緩慢地，抬起了頭。
通過高倍率的望遠(yuǎn)鏡鏡頭，林默清晰地看到了他的眼睛。
那雙眼睛，沒有焦點(diǎn)，空洞得像兩顆磨砂的玻璃珠。
然而，它們確鑿無疑地，正對(duì)著林默的方向。
林默渾身血液仿佛瞬間凍結(jié)了。
下一秒，更讓他頭皮發(fā)麻的事情發(fā)生了。
小男孩的嘴角，極其緩慢地，向上扯動(dòng)。
形成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、弧度完美的微笑。
那不是一個(gè)孩子該有的笑容。
里面沒有任何愉悅的情緒，只有一種冰冷的、程序化的模仿。
像是一個(gè)被設(shè)定好表情的機(jī)器人，或者一張被畫上了笑臉的面具。
林默猛地放下望遠(yuǎn)鏡，心臟瘋狂地捶打著胸腔，幾乎要跳出來。
他踉蹌著后退，撞在書桌上，筆記本電腦晃了一下。
他大口喘著氣，冷汗瞬間濕透了后背。
幻覺嗎？
是因?yàn)樽约禾o張而產(chǎn)生的幻覺嗎？
他強(qiáng)迫自己再次舉起望遠(yuǎn)鏡，手抖得厲害。
對(duì)面，小男孩己經(jīng)重新低下了頭，認(rèn)真地寫著作業(yè)，側(cè)臉安靜乖巧。
女人還在擺弄著她的花，男人翻過一頁報(bào)紙。
一切如常。
仿佛剛才那驚悚的一幕，從未發(fā)生過。
但林默知道，他看見了。
那不是幻覺。
那無聲的、冰冷的微笑，烙印一般刻在了他的視網(wǎng)膜上。
他癱坐在椅子上，望遠(yuǎn)鏡從無力的手中滑落，掉在地板上，發(fā)出一聲悶響。
他不再懷疑了。
那扇窗后的，絕對(duì)不是正常的人類家庭。
他們?cè)诒硌荨?br>
給誰看？
唯一的觀眾，似乎只有他。
林默感到一種徹骨的寒意，從脊椎一路蔓延到頭頂。
他第一次清晰地認(rèn)識(shí)到，自己可能撞破了某個(gè)無比恐怖、無法理解的秘密。
而他現(xiàn)在，己經(jīng)無法脫身了。