第2章 第一封：琴啞了
三十七封未寄信
蘇晚坐在地板上，背靠著木箱，把信封放在膝蓋上。
冰涼的地板透過(guò)薄薄的牛仔褲傳到皮膚上，讓她打了個(gè)寒顫，可她卻不想動(dòng)——仿佛只有這樣的涼意，才能讓她稍微平靜一點(diǎn)。
指尖劃過(guò)信封上“致……”的字跡，林野的字她太熟悉了。
小學(xué)時(shí)他幫她寫(xiě)作業(yè)紙條，字跡工整得像印刷體，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都規(guī)規(guī)矩矩，老師還以為是她自己寫(xiě)的；初中時(shí)他練琴練得手指發(fā)酸，寫(xiě)字時(shí)會(huì)有些微微的顫抖，卻依舊挺拔，一筆一劃都透著認(rèn)真；高中時(shí)他忙起來(lái)，字跡會(huì)潦草些，但依舊清秀。
可這信封上的字，卻潦草得不成樣子，筆畫(huà)歪歪扭扭，有些地方甚至重疊在一起，像是用盡了全身的力氣才寫(xiě)出來(lái)。
她拆開(kāi)信封，信紙邊緣微微卷起，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)，紙的質(zhì)地有些粗糙，是醫(yī)院里常用的那種稿紙，淡**，帶著點(diǎn)消毒水的味道。
紙上的字跡和信封上一樣潦草，墨水有些地方暈開(kāi)了，形成小小的墨團(tuán)，像是寫(xiě)的時(shí)候指尖在發(fā)抖，連筆尖都控制不住。
信的開(kāi)頭沒(méi)有稱(chēng)呼，首接就是正文，像是憋了很久的話，一開(kāi)口就停不下來(lái)：“今天醫(yī)生來(lái)查房，他把我爸媽叫到走廊里，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)‘神經(jīng)損傷太嚴(yán)重了，左手的指節(jié)活動(dòng)度基本為零，以后……再也握不住琴弓了’。
我爸媽沒(méi)說(shuō)話，我聽(tīng)見(jiàn)我**哭聲，像被捂住了嘴，悶悶的，扎得人耳朵疼。
我試著動(dòng)了動(dòng)左手，纏著厚厚的繃帶，硬邦邦的，像套了個(gè)石膏殼。
指尖沒(méi)有知覺(jué)，不管怎么用力，都彎不起來(lái)。
我想起昨天晚上，我趁護(hù)士不在，偷偷拆開(kāi)繃帶看了一眼——手背上腫得老高，青紫色的，像發(fā)了酵的面團(tuán)，指甲縫里還留著干涸的血漬，是那天譜架砸下來(lái)時(shí)濺上去的。
病房里的消毒水味太重了，壓得人喘不過(guò)氣。
窗外有棵老槐樹(shù)，葉子都黃了，風(fēng)一吹就往下掉。
我以前練琴累了，就趴在琴房的窗戶上看樹(shù)，你總說(shuō)‘林野你看，那棵樹(shù)的葉子像不像大提琴的琴弦’，我當(dāng)時(shí)沒(méi)理你，其實(shí)我覺(jué)得很像，尤其是陽(yáng)光照在葉子上的時(shí)候，亮亮的，像你笑起來(lái)的眼睛。
我床頭放著琴弓，是你去年生日送我的那把，馬尾是白馬毛的，你說(shuō)‘這個(gè)拉《天鵝》最好聽(tīng)’。
我試著用右手拿起琴弓，想放在左手里，可左手根本握不住，琴弓掉在被子上，發(fā)出‘咚’的一聲，像敲在我心上。
我的琴，好像突然啞了。
昨天陳默來(lái)看我，他提著一籃水果，笑著說(shuō)‘師兄你好好養(yǎng)傷，你的比賽名額老師讓我替了’。
他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛看著我的手，我看見(jiàn)他嘴角的笑，藏都藏不住。
我沒(méi)說(shuō)話，把臉轉(zhuǎn)向窗戶，老槐樹(shù)的葉子又掉了一片，慢悠悠的，像我拉琴時(shí)的揉弦。
我想起你以前總說(shuō)，我的琴音能哄你睡覺(jué)。
有一次你**沒(méi)考好，在琴房里哭，我沒(méi)說(shuō)話，拉了一遍《天鵝》，你哭著哭著就睡著了，頭靠在我的肩膀上，頭發(fā)蹭得我脖子*。
你醒了之后說(shuō)‘林野你的琴怎么這么懂我’，我沒(méi)告訴你，不是琴懂你，是我懂你——我知道你哭不是因?yàn)?*，是因?yàn)?*媽吵架，你怕他們離婚。
可現(xiàn)在，我的琴啞了，我心里的話，也說(shuō)不出來(lái)了。
我想給你打電話，手機(jī)就在枕頭底下，我摸了無(wú)數(shù)次，屏幕亮了又暗，暗了又亮，可我不敢撥你的號(hào)碼。
我怕你問(wèn)我‘手怎么樣了’，我怕你說(shuō)‘我就知道你會(huì)變成這樣’，我更怕你說(shuō)‘我早就不喜歡你的琴音了’。
昨天護(hù)士給我換藥，她問(wèn)我‘小伙子你是拉琴的吧’，我說(shuō)‘是’，她說(shuō)‘真可惜，這么年輕’。
我沒(méi)告訴她，我可惜的不是拉不了琴，是可惜以后再也不能拉《天鵝》給你聽(tīng)了，可惜再也不能在琴房里看見(jiàn)你吃薯片的樣子了，可惜再也不能把你織的圍巾裹在脖子上，聽(tīng)你說(shuō)‘林野你看我多厲害’了。
雨下得很大，病房的窗戶上全是水痕，像哭花了的臉。
我把這封信放在枕頭底下，不知道該不該寄給你。
也許你永遠(yuǎn)不會(huì)看到，也許看到了也不會(huì)在意。
反正，我的琴己經(jīng)啞了，說(shuō)不說(shuō)都一樣了?！?br>
信寫(xiě)到這里就結(jié)束了，沒(méi)有落款，也沒(méi)有日期。
信紙的末尾有一片深色的水漬，暈開(kāi)了最后幾個(gè)字，是眼淚吧——蘇晚這樣想著，自己的眼淚也掉了下來(lái)，砸在信紙上，和林野的眼淚暈在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)的。
她攥著信紙的手指猛地收緊，指節(jié)泛白，信紙被捏出深深的褶皺，像是要把那些字都揉進(jìn)骨子里。
她仿佛能看到林野坐在醫(yī)院的病床上，左手纏著厚厚的繃帶，右手握著筆，一筆一劃地寫(xiě)這些話的樣子——他一定很疼，不僅是手疼，心里更疼。
疼得連字都寫(xiě)不整齊，疼得眼淚掉在紙上都不知道。
窗外的雨下得更大了，雨點(diǎn)砸在玻璃上，發(fā)出“噼里啪啦”的聲音，像是要把窗戶砸破。
蘇晚想起林野的大提琴，那是一把意大利產(chǎn)的老琴，琴身是深棕色的，上面有林野用指腹磨出的包漿，摸起來(lái)滑滑的，像玉石。
琴頭的雕花是玫瑰花，林野說(shuō)“這是爺爺特意選的，說(shuō)拉琴的人心里要有花”。
每次林野拉琴時(shí)，眼睛會(huì)微微閉著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出淺淺的陰影。
左手在琴弦上靈活地跳躍，指腹按在琴弦上，發(fā)出“悶悶”的揉弦聲；右手的琴弓輕輕拉動(dòng)，馬尾拂過(guò)琴弦，琴聲低沉婉轉(zhuǎn)，像是能把人的心事都勾出來(lái)。
有一次學(xué)校文藝匯演，他拉《天鵝》，聚光燈打在他身上，他的頭發(fā)被照得金黃，琴聲一響，臺(tái)下的人都安靜了，連舞臺(tái)旁邊的音響都像是失了聲。
蘇晚記得高二下學(xué)期的期中**，她數(shù)學(xué)考了58分，被老師叫到辦公室批評(píng)了一頓。
老師說(shuō)：“你這樣怎么考重點(diǎn)大學(xué)，別總跟林野混在一起，他是藝術(shù)生，你不是”。
她走出辦公室，眼淚就忍不住掉了下來(lái)，一路跑到琴房，趴在林野的琴凳上哭，哭得肩膀都在抖。
林野當(dāng)時(shí)正在練琴，看到她哭，趕緊放下琴弓，蹲在她面前，遞了一張紙巾。
他沒(méi)問(wèn)她為什么哭，只是拿起琴弓，坐在琴凳上，拉了一首《天鵝》。
琴聲緩緩流淌，像是溫柔的手，輕輕拍著她的背。
她哭著哭著就停了，抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他的眼睛也紅紅的，睫毛上沾著淚珠，像掛著星星。
“林野，你的琴怎么這么懂我??？”
她當(dāng)時(shí)**鼻子問(wèn)，聲音啞啞的。
林野放下琴弓，伸手揉了揉她的頭發(fā)，手指輕輕拂過(guò)她的臉頰，擦掉眼淚。
他的聲音很輕，像琴弓劃過(guò)琴弦：“不是琴懂你，是我懂你?！?br>
可現(xiàn)在，他的琴啞了，他心里的話，也說(shuō)不出來(lái)了。
蘇晚把臉埋在膝蓋上，肩膀不停地顫抖。
她想起林野受傷后，她只敢在醫(yī)院樓下徘徊，卻從來(lái)沒(méi)敢上去看他。
那天她剛考完模擬考，就接到了林野同學(xué)的電話，電話那頭的聲音很慌張：“蘇晚姐，不好了，林野哥的手被譜架砸傷了，現(xiàn)在在市醫(yī)院搶救！”
她瘋了一樣往醫(yī)院跑，書(shū)包都沒(méi)來(lái)得及背，校服外套的拉鏈都拉反了。
到了病房樓下，她卻突然停住了腳步。
病房的窗戶在二樓，她能看到里面的燈光，暖**的，像以前琴房的燈。
可她不敢上去，她怕看到林野的手，怕看到他失望的眼神，更怕他問(wèn)她：“晚晚，你為什么不相信我？
為什么不去看我的演出？”
她在醫(yī)院樓下的花壇邊蹲了很久，雨下得很大，把她的頭發(fā)和衣服都淋濕了。
她看著進(jìn)進(jìn)出出的醫(yī)生和護(hù)士，心里像被什么東西堵著，喘不過(guò)氣。
她甚至想，如果林野的手沒(méi)事，她以后再也不跟他吵架了，再也不賭氣不理他了，她每天都去琴房陪他練琴，給他帶他最?lèi)?ài)吃的奶油小方。
可她終究還是沒(méi)上去。
信紙被眼淚打濕，字跡暈開(kāi)，“琴啞了”三個(gè)字變得模糊不清，像是林野無(wú)聲的嗚咽。
蘇晚把信紙小心翼翼地折起來(lái)，放回信封里，然后抱著膝蓋，在地板上坐了很久。
客廳里的時(shí)鐘“滴答滴答”地走著，像是在倒計(jì)時(shí)，提醒她那些再也回不來(lái)的時(shí)光。
她想起林野以前總說(shuō)，大提琴的聲音是“最接近人聲的樂(lè)器”，能拉出讓人哭的聲音。
可現(xiàn)在，他的琴啞了，再也拉不出聲音了，他心里的哭聲，也沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)了。
雨還在下，蘇晚的眼淚也還在流。
她不知道，此刻她手里的這封信，是林野在醫(yī)院里寫(xiě)了整整一個(gè)下午的。
他寫(xiě)了又改，改了又寫(xiě)，撕掉了七張紙，才寫(xiě)出這一封。
他把信放在枕頭底下，每天都拿出來(lái)看一遍，想寄給她，卻又怕她收到后，連一句回復(fù)都沒(méi)有。
就像他受傷后，每天都在等她的電話，等她的消息，可手機(jī)卻一首安安靜靜的，連一條短信都沒(méi)有。
冰涼的地板透過(guò)薄薄的牛仔褲傳到皮膚上，讓她打了個(gè)寒顫，可她卻不想動(dòng)——仿佛只有這樣的涼意，才能讓她稍微平靜一點(diǎn)。
指尖劃過(guò)信封上“致……”的字跡，林野的字她太熟悉了。
小學(xué)時(shí)他幫她寫(xiě)作業(yè)紙條，字跡工整得像印刷體，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都規(guī)規(guī)矩矩，老師還以為是她自己寫(xiě)的；初中時(shí)他練琴練得手指發(fā)酸，寫(xiě)字時(shí)會(huì)有些微微的顫抖，卻依舊挺拔，一筆一劃都透著認(rèn)真；高中時(shí)他忙起來(lái)，字跡會(huì)潦草些，但依舊清秀。
可這信封上的字，卻潦草得不成樣子，筆畫(huà)歪歪扭扭，有些地方甚至重疊在一起，像是用盡了全身的力氣才寫(xiě)出來(lái)。
她拆開(kāi)信封，信紙邊緣微微卷起，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)，紙的質(zhì)地有些粗糙，是醫(yī)院里常用的那種稿紙，淡**，帶著點(diǎn)消毒水的味道。
紙上的字跡和信封上一樣潦草，墨水有些地方暈開(kāi)了，形成小小的墨團(tuán)，像是寫(xiě)的時(shí)候指尖在發(fā)抖，連筆尖都控制不住。
信的開(kāi)頭沒(méi)有稱(chēng)呼，首接就是正文，像是憋了很久的話，一開(kāi)口就停不下來(lái)：“今天醫(yī)生來(lái)查房，他把我爸媽叫到走廊里，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)‘神經(jīng)損傷太嚴(yán)重了，左手的指節(jié)活動(dòng)度基本為零，以后……再也握不住琴弓了’。
我爸媽沒(méi)說(shuō)話，我聽(tīng)見(jiàn)我**哭聲，像被捂住了嘴，悶悶的，扎得人耳朵疼。
我試著動(dòng)了動(dòng)左手，纏著厚厚的繃帶，硬邦邦的，像套了個(gè)石膏殼。
指尖沒(méi)有知覺(jué)，不管怎么用力，都彎不起來(lái)。
我想起昨天晚上，我趁護(hù)士不在，偷偷拆開(kāi)繃帶看了一眼——手背上腫得老高，青紫色的，像發(fā)了酵的面團(tuán)，指甲縫里還留著干涸的血漬，是那天譜架砸下來(lái)時(shí)濺上去的。
病房里的消毒水味太重了，壓得人喘不過(guò)氣。
窗外有棵老槐樹(shù)，葉子都黃了，風(fēng)一吹就往下掉。
我以前練琴累了，就趴在琴房的窗戶上看樹(shù)，你總說(shuō)‘林野你看，那棵樹(shù)的葉子像不像大提琴的琴弦’，我當(dāng)時(shí)沒(méi)理你，其實(shí)我覺(jué)得很像，尤其是陽(yáng)光照在葉子上的時(shí)候，亮亮的，像你笑起來(lái)的眼睛。
我床頭放著琴弓，是你去年生日送我的那把，馬尾是白馬毛的，你說(shuō)‘這個(gè)拉《天鵝》最好聽(tīng)’。
我試著用右手拿起琴弓，想放在左手里，可左手根本握不住，琴弓掉在被子上，發(fā)出‘咚’的一聲，像敲在我心上。
我的琴，好像突然啞了。
昨天陳默來(lái)看我，他提著一籃水果，笑著說(shuō)‘師兄你好好養(yǎng)傷，你的比賽名額老師讓我替了’。
他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛看著我的手，我看見(jiàn)他嘴角的笑，藏都藏不住。
我沒(méi)說(shuō)話，把臉轉(zhuǎn)向窗戶，老槐樹(shù)的葉子又掉了一片，慢悠悠的，像我拉琴時(shí)的揉弦。
我想起你以前總說(shuō)，我的琴音能哄你睡覺(jué)。
有一次你**沒(méi)考好，在琴房里哭，我沒(méi)說(shuō)話，拉了一遍《天鵝》，你哭著哭著就睡著了，頭靠在我的肩膀上，頭發(fā)蹭得我脖子*。
你醒了之后說(shuō)‘林野你的琴怎么這么懂我’，我沒(méi)告訴你，不是琴懂你，是我懂你——我知道你哭不是因?yàn)?*，是因?yàn)?*媽吵架，你怕他們離婚。
可現(xiàn)在，我的琴啞了，我心里的話，也說(shuō)不出來(lái)了。
我想給你打電話，手機(jī)就在枕頭底下，我摸了無(wú)數(shù)次，屏幕亮了又暗，暗了又亮，可我不敢撥你的號(hào)碼。
我怕你問(wèn)我‘手怎么樣了’，我怕你說(shuō)‘我就知道你會(huì)變成這樣’，我更怕你說(shuō)‘我早就不喜歡你的琴音了’。
昨天護(hù)士給我換藥，她問(wèn)我‘小伙子你是拉琴的吧’，我說(shuō)‘是’，她說(shuō)‘真可惜，這么年輕’。
我沒(méi)告訴她，我可惜的不是拉不了琴，是可惜以后再也不能拉《天鵝》給你聽(tīng)了，可惜再也不能在琴房里看見(jiàn)你吃薯片的樣子了，可惜再也不能把你織的圍巾裹在脖子上，聽(tīng)你說(shuō)‘林野你看我多厲害’了。
雨下得很大，病房的窗戶上全是水痕，像哭花了的臉。
我把這封信放在枕頭底下，不知道該不該寄給你。
也許你永遠(yuǎn)不會(huì)看到，也許看到了也不會(huì)在意。
反正，我的琴己經(jīng)啞了，說(shuō)不說(shuō)都一樣了?！?br>
信寫(xiě)到這里就結(jié)束了，沒(méi)有落款，也沒(méi)有日期。
信紙的末尾有一片深色的水漬，暈開(kāi)了最后幾個(gè)字，是眼淚吧——蘇晚這樣想著，自己的眼淚也掉了下來(lái)，砸在信紙上，和林野的眼淚暈在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)的。
她攥著信紙的手指猛地收緊，指節(jié)泛白，信紙被捏出深深的褶皺，像是要把那些字都揉進(jìn)骨子里。
她仿佛能看到林野坐在醫(yī)院的病床上，左手纏著厚厚的繃帶，右手握著筆，一筆一劃地寫(xiě)這些話的樣子——他一定很疼，不僅是手疼，心里更疼。
疼得連字都寫(xiě)不整齊，疼得眼淚掉在紙上都不知道。
窗外的雨下得更大了，雨點(diǎn)砸在玻璃上，發(fā)出“噼里啪啦”的聲音，像是要把窗戶砸破。
蘇晚想起林野的大提琴，那是一把意大利產(chǎn)的老琴，琴身是深棕色的，上面有林野用指腹磨出的包漿，摸起來(lái)滑滑的，像玉石。
琴頭的雕花是玫瑰花，林野說(shuō)“這是爺爺特意選的，說(shuō)拉琴的人心里要有花”。
每次林野拉琴時(shí)，眼睛會(huì)微微閉著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出淺淺的陰影。
左手在琴弦上靈活地跳躍，指腹按在琴弦上，發(fā)出“悶悶”的揉弦聲；右手的琴弓輕輕拉動(dòng)，馬尾拂過(guò)琴弦，琴聲低沉婉轉(zhuǎn)，像是能把人的心事都勾出來(lái)。
有一次學(xué)校文藝匯演，他拉《天鵝》，聚光燈打在他身上，他的頭發(fā)被照得金黃，琴聲一響，臺(tái)下的人都安靜了，連舞臺(tái)旁邊的音響都像是失了聲。
蘇晚記得高二下學(xué)期的期中**，她數(shù)學(xué)考了58分，被老師叫到辦公室批評(píng)了一頓。
老師說(shuō)：“你這樣怎么考重點(diǎn)大學(xué)，別總跟林野混在一起，他是藝術(shù)生，你不是”。
她走出辦公室，眼淚就忍不住掉了下來(lái)，一路跑到琴房，趴在林野的琴凳上哭，哭得肩膀都在抖。
林野當(dāng)時(shí)正在練琴，看到她哭，趕緊放下琴弓，蹲在她面前，遞了一張紙巾。
他沒(méi)問(wèn)她為什么哭，只是拿起琴弓，坐在琴凳上，拉了一首《天鵝》。
琴聲緩緩流淌，像是溫柔的手，輕輕拍著她的背。
她哭著哭著就停了，抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他的眼睛也紅紅的，睫毛上沾著淚珠，像掛著星星。
“林野，你的琴怎么這么懂我??？”
她當(dāng)時(shí)**鼻子問(wèn)，聲音啞啞的。
林野放下琴弓，伸手揉了揉她的頭發(fā)，手指輕輕拂過(guò)她的臉頰，擦掉眼淚。
他的聲音很輕，像琴弓劃過(guò)琴弦：“不是琴懂你，是我懂你?！?br>
可現(xiàn)在，他的琴啞了，他心里的話，也說(shuō)不出來(lái)了。
蘇晚把臉埋在膝蓋上，肩膀不停地顫抖。
她想起林野受傷后，她只敢在醫(yī)院樓下徘徊，卻從來(lái)沒(méi)敢上去看他。
那天她剛考完模擬考，就接到了林野同學(xué)的電話，電話那頭的聲音很慌張：“蘇晚姐，不好了，林野哥的手被譜架砸傷了，現(xiàn)在在市醫(yī)院搶救！”
她瘋了一樣往醫(yī)院跑，書(shū)包都沒(méi)來(lái)得及背，校服外套的拉鏈都拉反了。
到了病房樓下，她卻突然停住了腳步。
病房的窗戶在二樓，她能看到里面的燈光，暖**的，像以前琴房的燈。
可她不敢上去，她怕看到林野的手，怕看到他失望的眼神，更怕他問(wèn)她：“晚晚，你為什么不相信我？
為什么不去看我的演出？”
她在醫(yī)院樓下的花壇邊蹲了很久，雨下得很大，把她的頭發(fā)和衣服都淋濕了。
她看著進(jìn)進(jìn)出出的醫(yī)生和護(hù)士，心里像被什么東西堵著，喘不過(guò)氣。
她甚至想，如果林野的手沒(méi)事，她以后再也不跟他吵架了，再也不賭氣不理他了，她每天都去琴房陪他練琴，給他帶他最?lèi)?ài)吃的奶油小方。
可她終究還是沒(méi)上去。
信紙被眼淚打濕，字跡暈開(kāi)，“琴啞了”三個(gè)字變得模糊不清，像是林野無(wú)聲的嗚咽。
蘇晚把信紙小心翼翼地折起來(lái)，放回信封里，然后抱著膝蓋，在地板上坐了很久。
客廳里的時(shí)鐘“滴答滴答”地走著，像是在倒計(jì)時(shí)，提醒她那些再也回不來(lái)的時(shí)光。
她想起林野以前總說(shuō)，大提琴的聲音是“最接近人聲的樂(lè)器”，能拉出讓人哭的聲音。
可現(xiàn)在，他的琴啞了，再也拉不出聲音了，他心里的哭聲，也沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)了。
雨還在下，蘇晚的眼淚也還在流。
她不知道，此刻她手里的這封信，是林野在醫(yī)院里寫(xiě)了整整一個(gè)下午的。
他寫(xiě)了又改，改了又寫(xiě)，撕掉了七張紙，才寫(xiě)出這一封。
他把信放在枕頭底下，每天都拿出來(lái)看一遍，想寄給她，卻又怕她收到后，連一句回復(fù)都沒(méi)有。
就像他受傷后，每天都在等她的電話，等她的消息，可手機(jī)卻一首安安靜靜的，連一條短信都沒(méi)有。