小說《三十七封未寄信》“牧十七”的作品之一，林野蘇晚是書中的主要人物。全文精彩選節(jié)：六月的雨總帶著股化不開的黏膩，像一塊濕抹布捂在城市的上空。蘇晚撐著那把林野送的黑色折疊傘站在單元樓門口，傘骨上還留著去年冬天的劃痕——那天她騎車摔了一跤，傘柄磕在臺階上，林野蹲在雨里幫她掰了半天，指尖蹭得全是泥。此刻傘沿垂落的雨珠砸在她的鞋尖，米白色帆布鞋早己被飛濺的泥水浸得發(fā)潮，鞋邊的小雛菊圖案暈成了模糊的淺黃。眼前這棟老式居民樓她來過無數(shù)次，從小學(xué)五年級到高三畢業(yè)，她踩著這里的木質(zhì)樓梯跑了整整...

蘇晚坐在地板上，背靠著木箱，把信封放在膝蓋上。

冰涼的地板透過薄薄的牛仔褲傳到皮膚上，讓她打了個寒顫，可她卻不想動——仿佛只有這樣的涼意，才能讓她稍微平靜一點。

指尖劃過信封上“致……”的字跡，林野的字她太熟悉了。

小學(xué)時他幫她寫作業(yè)紙條，字跡工整得像印刷體，連標(biāo)點符號都規(guī)規(guī)矩矩，老師還以為是她自己寫的；初中時他練琴練得手指發(fā)酸，寫字時會有些微微的顫抖，卻依舊挺拔，一筆一劃都透著認(rèn)真；高中時他忙起來，字跡會潦草些，但依舊清秀。

可這信封上的字，卻潦草得不成樣子，筆畫歪歪扭扭，有些地方甚至重疊在一起，像是用盡了全身的力氣才寫出來。

她拆開信封，信紙邊緣微微卷起，像是被人反復(fù)摩挲過，紙的質(zhì)地有些粗糙，是醫(yī)院里常用的那種稿紙，淡**，帶著點消毒水的味道。

紙上的字跡和信封上一樣潦草，墨水有些地方暈開了，形成小小的墨團(tuán)，像是寫的時候指尖在發(fā)抖，連筆尖都控制不住。

信的開頭沒有稱呼，首接就是正文，像是憋了很久的話，一開口就停不下來：“今天醫(yī)生來查房，他把我爸媽叫到走廊里，我聽見他說‘神經(jīng)損傷太嚴(yán)重了，左手的指節(jié)活動度基本為零，以后……再也握不住琴弓了’。

我爸媽沒說話，我聽見我**哭聲，像被捂住了嘴，悶悶的，扎得人耳朵疼。

我試著動了動左手，纏著厚厚的繃帶，硬邦邦的，像套了個石膏殼。

指尖沒有知覺，不管怎么用力，都彎不起來。

我想起昨天晚上，我趁護(hù)士不在，偷偷拆開繃帶看了一眼——手背上腫得老高，青紫色的，像發(fā)了酵的面團(tuán)，指甲縫里還留著干涸的血漬，是那天譜架砸下來時濺上去的。

病房里的消毒水味太重了，壓得人喘不過氣。

窗外有棵老**，葉子都黃了，風(fēng)一吹就往下掉。

我以前練琴累了，就趴在琴房的窗戶上看樹，你總說‘林野你看，那棵樹的葉子像不像大提琴的琴弦’，我當(dāng)時沒理你，其實我覺得很像，尤其是陽光照在葉子上的時候，亮亮的，像你笑起來的眼睛。

我床頭放著琴弓，是你去年生日送我的那把，馬尾是白馬毛的，你說‘這個拉《天鵝》最好聽’。

我試著用右手拿起琴弓，想放在左手里，可左手根本握不住，琴弓掉在被子上，發(fā)出‘咚’的一聲，像敲在我心上。

我的琴，好像突然啞了。

昨天陳默來看我，他提著一籃水果，笑著說‘師兄你好好養(yǎng)傷，你的比賽名額老師讓我替了’。

他說這話的時候，眼睛看著我的手，我看見他嘴角的笑，藏都藏不住。

我沒說話，把臉轉(zhuǎn)向窗戶，老**的葉子又掉了一片，慢悠悠的，像我拉琴時的揉弦。

我想起你以前總說，我的琴音能哄你睡覺。

有一次你**沒考好，在琴房里哭，我沒說話，拉了一遍《天鵝》，你哭著哭著就睡著了，頭靠在我的肩膀上，頭發(fā)蹭得我脖子*。

你醒了之后說‘林野你的琴怎么這么懂我’，我沒告訴你，不是琴懂你，是我懂你——我知道你哭不是因為**，是因為**媽吵架，你怕他們離婚。

可現(xiàn)在，我的琴啞了，我心里的話，也說不出來了。

我想給你打電話，手機就在枕頭底下，我摸了無數(shù)次，屏幕亮了又暗，暗了又亮，可我不敢撥你的號碼。

我怕你問我‘手怎么樣了’，我怕你說‘我就知道你會變成這樣’，我更怕你說‘我早就不喜歡你的琴音了’。

昨天護(hù)士給我換藥，她問我‘小伙子你是拉琴的吧’，我說‘是’，她說‘真可惜，這么年輕’。

我沒告訴她，我可惜的不是拉不了琴，是可惜以后再也不能拉《天鵝》給你聽了，可惜再也不能在琴房里看見你吃薯片的樣子了，可惜再也不能把你織的圍巾裹在脖子上，聽你說‘林野你看我多厲害’了。

雨下得很大，病房的窗戶上全是水痕，像哭花了的臉。

我把這封信放在枕頭底下，不知道該不該寄給你。

也許你永遠(yuǎn)不會看到，也許看到了也不會在意。

反正，我的琴己經(jīng)啞了，說不說都一樣了?！?br>
信寫到這里就結(jié)束了，沒有落款，也沒有日期。

信紙的末尾有一片深色的水漬，暈開了最后幾個字，是眼淚吧——蘇晚這樣想著，自己的眼淚也掉了下來，砸在信紙上，和林野的眼淚暈在一起，分不清誰是誰的。

她攥著信紙的手指猛地收緊，指節(jié)泛白，信紙被捏出深深的褶皺，像是要把那些字都揉進(jìn)骨子里。

她仿佛能看到林野坐在醫(yī)院的病床上，左手纏著厚厚的繃帶，右手握著筆，一筆一劃地寫這些話的樣子——他一定很疼，不僅是手疼，心里更疼。

疼得連字都寫不整齊，疼得眼淚掉在紙上都不知道。

窗外的雨下得更大了，雨點砸在玻璃上，發(fā)出“噼里啪啦”的聲音，像是要把窗戶砸破。

蘇晚想起林野的大提琴，那是一把意大利產(chǎn)的老琴，琴身是深棕色的，上面有林野用指腹磨出的包*，摸起來滑滑的，像玉石。

琴頭的雕花是玫瑰花，林野說“這是爺爺特意選的，說拉琴的人心里要有花”。

每次林野拉琴時，眼睛會微微閉著，長長的睫毛在眼下投出淺淺的陰影。

左手在琴弦上靈活地跳躍，指腹按在琴弦上，發(fā)出“悶悶”的揉弦聲；右手的琴弓輕輕拉動，馬尾拂過琴弦，琴聲低沉婉轉(zhuǎn)，像是能把人的心事都勾出來。

有一次學(xué)校文藝匯演，他拉《天鵝》，聚光燈打在他身上，他的頭發(fā)被照得金黃，琴聲一響，臺下的人都安靜了，連舞臺旁邊的音響都像是失了聲。

蘇晚記得高二下學(xué)期的期中**，她數(shù)學(xué)考了58分，被老師叫到辦公室批評了一頓。

老師說：“你這樣怎么考重點大學(xué)，別總跟林野混在一起，他是藝術(shù)生，你不是”。

她走出辦公室，眼淚就忍不住掉了下來，一路跑到琴房，趴在林野的琴凳上哭，哭得肩膀都在抖。

林野當(dāng)時正在練琴，看到她哭，趕緊放下琴弓，蹲在她面前，遞了一張紙巾。

他沒問她為什么哭，只是拿起琴弓，坐在琴凳上，拉了一首《天鵝》。

琴聲緩緩流淌，像是溫柔的手，輕輕拍著她的背。

她哭著哭著就停了，抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他的眼睛也紅紅的，睫毛上沾著淚珠，像掛著星星。

“林野，你的琴怎么這么懂我啊？”

她當(dāng)時**鼻子問，聲音啞啞的。

林野放下琴弓，伸手揉了揉她的頭發(fā)，手指輕輕拂過她的臉頰，擦掉眼淚。

他的聲音很輕，像琴弓劃過琴弦：“不是琴懂你，是我懂你?！?br>
可現(xiàn)在，他的琴啞了，他心里的話，也說不出來了。

蘇晚把臉埋在膝蓋上，肩膀不停地顫抖。

她想起林野受傷后，她只敢在醫(yī)院樓下徘徊，卻從來沒敢上去看他。

那天她剛考完模擬考，就接到了林野同學(xué)的電話，電話那頭的聲音很慌張：“蘇晚姐，不好了，林野哥的手被譜架砸傷了，現(xiàn)在在市醫(yī)院搶救！”

她瘋了一樣往醫(yī)院跑，書包都沒來得及背，校服外套的拉鏈都拉反了。

到了病房樓下，她卻突然停住了腳步。

病房的窗戶在二樓，她能看到里面的燈光，暖**的，像以前琴房的燈。

可她不敢上去，她怕看到林野的手，怕看到他失望的眼神，更怕他問她：“晚晚，你為什么不相信我？

為什么不去看我的演出？”

她在醫(yī)院樓下的花壇邊蹲了很久，雨下得很大，把她的頭發(fā)和衣服都淋濕了。

她看著進(jìn)進(jìn)出出的醫(yī)生和護(hù)士，心里像被什么東西堵著，喘不過氣。

她甚至想，如果林野的手沒事，她以后再也不跟他吵架了，再也不賭氣不理他了，她每天都去琴房陪他練琴，給他帶他最愛吃的*油小方。

可她終究還是沒上去。

信紙被眼淚打濕，字跡暈開，“琴啞了”三個字變得模糊不清，像是林野無聲的嗚咽。

蘇晚把信紙小心翼翼地折起來，放回信封里，然后抱著膝蓋，在地板上坐了很久。

客廳里的時鐘“滴答滴答”地走著，像是在倒計時，提醒她那些再也回不來的時光。

她想起林野以前總說，大提琴的聲音是“最接近人聲的樂器”，能拉出讓人哭的聲音。

可現(xiàn)在，他的琴啞了，再也拉不出聲音了，他心里的哭聲，也沒有人能聽見了。

雨還在下，蘇晚的眼淚也還在流。

她不知道，此刻她手里的這封信，是林野在醫(yī)院里寫了整整一個下午的。

他寫了又改，改了又寫，撕掉了七張紙，才寫出這一封。

他把信放在枕頭底下，每天都拿出來看一遍，想寄給她，卻又怕她收到后，連一句回復(fù)都沒有。

就像他受傷后，每天都在等她的電話，等她的消息，可手機卻一首安安靜靜的，連一條短信都沒有。