第七節(jié)課的異常------------------------------------------，林硯正對(duì)著手機(jī)屏幕上的催繳短信發(fā)呆。輔導(dǎo)員剛在群里@全體成員，住宿費(fèi)新標(biāo)準(zhǔn)從下周起執(zhí)行，漲幅正好是他這個(gè)月兼職家教的全部收入?？诖锏呐f機(jī)械表突然咔嗒響了一聲，秒針像是被無(wú)形的手捏住，在數(shù)字"7"的位置頓住了。。，那里藏著半塊啃剩的面包——早上替人代簽到賺的跑腿費(fèi)，夠應(yīng)付今天的午飯。前排女生突然發(fā)出短促的驚呼，林硯抬頭時(shí)，正看見高數(shù)老師握著粉筆的手懸在黑板中央，整個(gè)人以一種違背物理規(guī)律的角度向后傾斜，西裝褲管下露出的皮鞋底，竟貼著一張泛黃的符紙。"林硯，這道題的解法。"，老師的聲音像是從浸了水的錄音機(jī)里傳來(lái)。林硯慌忙低頭翻書，卻發(fā)現(xiàn)筆記本上不知何時(shí)多了一行用紅墨水寫的字：第七節(jié)課不要抬頭。，他眼角的余光瞥見張昊正捂著嘴，指縫間滲出的血珠滴在藍(lán)白校服上。這個(gè)平時(shí)總愛(ài)抄他作業(yè)的同桌，此刻脖頸上赫然纏著一圈發(fā)黑的指痕，像是被人從背后死死勒住過(guò)。:45準(zhǔn)時(shí)響起，比規(guī)定時(shí)間早了十五分鐘。林硯的機(jī)械表依舊停在三點(diǎn)半，秒針紋絲不動(dòng)，表盤內(nèi)側(cè)卻莫名凝結(jié)起一層白霧，隱約映出個(gè)模糊的人影——那是個(gè)穿著同款校服的女生，梳著和他記憶里一模一樣的馬尾。，掌心冰涼得像塊冰。"別去天臺(tái)，"同桌的聲音發(fā)顫，喉結(jié)上下滾動(dòng)，"上周有個(gè)女生在那里......"，走廊里響起急促的腳步聲。教導(dǎo)主任領(lǐng)著兩個(gè)穿黑制服的男人走了進(jìn)來(lái)，其中一人胸前別著的金屬牌反光刺眼。林硯注意到他們腰間都掛著同樣的黑色皮套，形狀像是某種特制的**。"林硯同學(xué)，"穿制服的男人掏出張照片，"認(rèn)識(shí)這個(gè)女生嗎？"，正是他初中時(shí)失蹤的同桌蘇曉。而照片右下角的日期，赫然印著2023年9月17日——也就是今天。，咳出的血沫濺在林硯的手背上。他看見同桌校服后頸處，不知何時(shí)多了個(gè)指甲蓋大小的烙印，圖案和他那塊舊表背面的花紋一模一樣。，白霧中女生的影像漸漸清晰，她舉起手，似乎在比劃著什么數(shù)字。林硯數(shù)到第七根手指時(shí)，整棟教學(xué)樓的燈光驟然熄滅，窗外的香樟樹葉開始逆向紛飛，如同被時(shí)光倒流的風(fēng)卷向天空。，那不是**，而是支造型古怪的注射器，針尖泛著幽藍(lán)的光。"看來(lái)得請(qǐng)你去教務(wù)處喝杯茶了。"男人的嘴角咧開不自然的弧度，林硯這才發(fā)現(xiàn)，他的瞳孔里沒(méi)有任何反光，像是兩潭深不見底的墨。，拉著林硯往后門沖。"他們不是學(xué)校的人！"同桌的聲音嘶啞，"那是時(shí)間修正局的......"
奔跑中，林硯口袋里的機(jī)械表徹底停擺，表盤裂開的縫隙里掉出張折疊的紙條。展開的瞬間，他看見上面用鉛筆寫著行稚嫩的字跡：當(dāng)秒針停在第七格，記得把我的物理筆記藏到頂樓水箱。
署名是蘇曉，日期是2017年6月13日。
教學(xué)樓的應(yīng)急燈在此時(shí)亮起，慘白的光線照亮走廊盡頭的門牌——上面寫著"天臺(tái)"兩個(gè)字，而通往那里的樓梯轉(zhuǎn)角處，正站著個(gè)穿校服的女生，背對(duì)著他們，梳著整齊的馬尾。
張昊突然停下腳步，身體開始不自然地扭曲，像是被無(wú)形的線操控著。他轉(zhuǎn)向林硯，臉上露出詭異的笑容："你終于來(lái)了，蘇曉等你很久了。"
林硯這才發(fā)現(xiàn)，同桌的眼睛不知何時(shí)變成了純黑的顏色，和那兩個(gè)穿制服的男人一模一樣。而自己的手背，不知何時(shí)多了個(gè)和張昊后頸相同的烙印，正隨著心跳微微發(fā)燙。