喪鐘為誰(shuí)而鳴------------------------------------------。，手機(jī)震動(dòng)得像一只垂死的蟬。他迷迷糊糊摸到手機(jī)，屏幕上顯示的是一個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地是他老家青云鎮(zhèn)的那個(gè)區(qū)號(hào)。他已經(jīng)三年沒(méi)回去了，那個(gè)號(hào)碼本不該出現(xiàn)在他的通訊錄里，可偏偏就出現(xiàn)了?！?a href="/tag/linyu2.html" style="color: #1e9fff;">林宇嗎？我是你王大爺?！彪娫捘穷^的聲音蒼老而急促，**里有隱隱約約的哭喊聲和敲鑼打鼓的聲音，“***，走了。你趕緊回來(lái)吧?！?。，樓下傳來(lái)夜歸醉漢的喧嘩。二十三歲的林宇坐在出租屋的硬板床上，突然覺(jué)得自己像一個(gè)斷了線的風(fēng)箏——那根一直拽著他的線，斷了。。那個(gè)佝僂著背、總是在灶臺(tái)邊忙碌的老人，每次打電話都問(wèn)“啥時(shí)候回來(lái)”，而他總是說(shuō)“過(guò)年，過(guò)年一定回”。三個(gè)過(guò)年過(guò)去了，他一次都沒(méi)回。，眼淚無(wú)聲地流下來(lái)。。長(zhǎng)途大巴在盤山公路上顛簸了六個(gè)小時(shí)，窗外的風(fēng)景從高樓大廈變成低**房，從柏油馬路變成坑坑洼洼的水泥路，最后變成塵土飛揚(yáng)的土路。當(dāng)大巴終于停在青云村口的時(shí)候，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了。，樹(shù)下停著一口漆黑的棺材。，一時(shí)間竟有些恍惚?！蛘哒f(shuō)，比他記憶中更破敗了。村口的青石板路裂了縫，野草從縫隙里瘋長(zhǎng)出來(lái)；路兩邊的老房子大多空著，木門上掛著生銹的鐵鎖；遠(yuǎn)處傳來(lái)哀樂(lè)的喇叭聲，一陣一陣，像哭又像笑?！?a href="/tag/linyu2.html" style="color: #1e9fff;">林宇回來(lái)了！”，幾個(gè)蹲在槐樹(shù)下聊天的老人抬起頭來(lái)，用一種復(fù)雜的目光打量著他。那目光里有同情，有好奇，似乎還有一絲說(shuō)不清道不明的東西。
王大爺從棺材后面的小馬扎上站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，迎上來(lái)。王大爺七十多了，矮胖的身子裹在一件藍(lán)色圍裙里，禿頂上扣著一頂舊軍帽，臉上堆著笑，但那笑容里透著一股子尷尬。
“回來(lái)就好，回來(lái)就好?！蓖醮鬆斀舆^(guò)他手里的行李箱，壓低聲音，“***走得很安詳，是睡過(guò)去的，沒(méi)啥痛苦?！?br>林宇點(diǎn)點(diǎn)頭，嗓子像被什么東西堵住了。
“喪事是你老村長(zhǎng)叔幫著張羅的，”王大爺繼續(xù)說(shuō)，“**走得早，**又……唉，反正你回來(lái)了就好。先去靈堂磕個(gè)頭吧?！?br>林宇跟著王大爺往村里走。路過(guò)那口黑漆棺材的時(shí)候，他不自覺(jué)地瞥了一眼——棺材蓋半敞著，里面鋪著白布，隱約能看到奶奶瘦小的身形。
就在這時(shí)，一個(gè)聲音從槐樹(shù)后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)。
“呵呵……呵呵呵……”
那是一種很奇怪的笑聲。不像是高興，也不像是瘋癲，更像是喉嚨里卡著什么東西，發(fā)出的無(wú)意義的震顫。
林宇轉(zhuǎn)過(guò)頭。
槐樹(shù)陰影里蹲著一個(gè)人。那人穿著一件破爛的軍大衣，頭發(fā)像鳥(niǎo)窩一樣亂蓬蓬地支棱著，臉上黑一塊灰一塊，看不清本來(lái)面目。他蹲在那里，歪著頭，眼神直勾勾地盯著那口棺材，嘴角掛著一絲詭異的微笑。
“那是誰(shuí)？”林宇皺了皺眉。
王大爺嘆了口氣，壓低聲音：“阿念啊，你不記得了？你們小時(shí)候還一塊兒玩過(guò)。那年大火之后，他就……就這樣了。咱們村的守村人?！?br>守村人。林宇在書上見(jiàn)過(guò)這個(gè)詞，知道這是某些地方的舊俗——每個(gè)村子都有一個(gè)傻子，替村子擋災(zāi)，替死人守靈，是村里最賤的命，也是村里最不能少的人。
他盯著那個(gè)叫阿念的男人看了幾秒，總覺(jué)得那雙渾濁的眼睛里有什么東西不太對(duì)勁?？删唧w是什么，他又說(shuō)不上來(lái)。
三
靈堂設(shè)在老屋里。
堂屋正中掛著***黑白遺像，照片上的老人笑得溫和而拘謹(jǐn)，是幾年前村委會(huì)統(tǒng)一拍的證件照。供桌上擺著香爐、果盤和幾碟小菜，香煙繚繞中，幾個(gè)幫忙的婦女坐在一旁折紙錢，低聲說(shuō)著閑話。
林宇跪在**上，磕了三個(gè)頭。額頭觸地的那一刻，憋了一路的眼淚終于涌了出來(lái)。
“奶奶，我回來(lái)了。”他在心里說(shuō)，“你睜開(kāi)眼看看，我回來(lái)了。”
可奶奶再也不會(huì)睜眼了。
旁邊幫忙的劉嬸遞過(guò)來(lái)一沓紙錢，聲音尖利又帶著幾分刻意的熱絡(luò)：“林宇啊，你也別太傷心，***這輩子不容易，**走得早，你又不在身邊，她一個(gè)人拉扯你長(zhǎng)大，多難啊。好在如今你出息了，考上了大學(xué)，她也算沒(méi)白熬?！?br>林宇接過(guò)紙錢，低聲說(shuō)了句“謝謝劉嬸”。
劉嬸湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，眼里閃著一種說(shuō)不上是善意還是八卦的光：“對(duì)了，***臨走前有沒(méi)有給你留啥話？或者……啥東西？”
林宇抬頭看了她一眼，覺(jué)得這句話問(wèn)得有些古怪。
“沒(méi)有?！彼f(shuō)，“我在省城，沒(méi)趕得上?！?br>“哦，哦，”劉嬸訕訕地笑了笑，縮回去繼續(xù)折紙錢。
林宇心里隱隱覺(jué)得有什么地方不對(duì)，但又想不出個(gè)所以然。他站起身，想去院子里透透氣，剛走到門口，就聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)一陣騷動(dòng)。
“讓開(kāi)讓開(kāi)！別擋路！”
是王軍的聲音。秀蘭的丈夫，村支書王德貴的兒子，人高馬大，在鎮(zhèn)上開(kāi)貨車，脾氣暴得像炮仗。林宇記得小時(shí)候王軍就愛(ài)欺負(fù)人，沒(méi)想到長(zhǎng)大了還是這副德性。
王軍帶著幾個(gè)人抬著一張折疊桌，罵罵咧咧地往院子里擠。他身后跟著秀蘭——秀蘭低著頭，手里端著一盆洗好的菜，臉上沒(méi)什么表情。
林宇往旁邊讓了讓，目光和秀蘭撞上。
秀蘭愣了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，但最終還是沒(méi)出聲，低頭走了過(guò)去。
院子里的氣氛突然變得有些微妙。
林宇站在廊下，看著幫忙的人進(jìn)進(jìn)出出。哀樂(lè)還在放，嗩吶聲像一把鈍刀，一下一下地割著人的心。他突然覺(jué)得這個(gè)村子變得陌生了，陌生得像一場(chǎng)他不小心闖入的夢(mèng)境。
就在這時(shí)，一個(gè)身影出現(xiàn)在院門口。
是阿念。
他不知什么時(shí)候從槐樹(shù)下站了起來(lái)，晃晃悠悠地走進(jìn)了院子。他走路的姿勢(shì)很奇怪，像踩在棉花上，身體前傾，重心不穩(wěn)，隨時(shí)要倒的樣子。
“哎哎哎，你來(lái)干啥？”王大爺趕緊上前攔住他，“這是人家辦喪事，你一個(gè)瘋子別來(lái)添亂！”
阿念不理他，繼續(xù)往堂屋走。他的眼睛直直地盯著那口棺材——棺材已經(jīng)從村口抬進(jìn)來(lái)了，停放在堂屋正中，蓋著紅布，四角點(diǎn)著長(zhǎng)明燈。
“呵呵……呵呵呵……”阿念又發(fā)出了那種奇怪的笑聲。
王軍放下手里的桌子，大步走過(guò)來(lái)，一把拽住阿念的胳膊：“滾出去！別在這兒裝神弄鬼！”
阿念的胳膊很瘦，被王軍一拽，整個(gè)人差點(diǎn)摔倒。他晃了晃，站穩(wěn)了，然后慢慢地、慢慢地抬起手，指向棺材。
他的嘴張開(kāi)，發(fā)出一聲清晰的、每一個(gè)字都咬得很準(zhǔn)的聲音：
“別埋?！?br>院子里所有人都愣住了。
阿念繼續(xù)說(shuō)著，聲音不大，卻像一根**進(jìn)每個(gè)人的耳朵里：
“她還睜著眼?！?br>四
空氣像是被凍住了。
幾個(gè)折紙錢的婦女停下了手里的動(dòng)作，面面相覷。王大爺?shù)哪樕兊煤茈y看，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話。王軍愣了兩秒，臉上的表情從錯(cuò)愕變成憤怒，一把將阿念推出院門：“滾！你個(gè)瘋子，死人也不得安生！”
阿念被他推了個(gè)趔趄，跌坐在地上。他沒(méi)有反抗，也沒(méi)有爬起來(lái)，就那樣坐在地上，歪著頭，繼續(xù)看著院門的方向，嘴里嘟囔著什么，聲音太小，沒(méi)人聽(tīng)得清。
王軍拍了拍手，轉(zhuǎn)身回來(lái)，沖眾人笑了笑：“瘋子的話，別往心里去?！?br>林宇站在廊下，心跳得很快。他不信這些神神鬼鬼的東西，他在省城讀了三年大學(xué)，學(xué)的是人類學(xué)，理性是他的武器，科學(xué)是他的信仰?？墒莿偛虐⒛钫f(shuō)話的時(shí)候，他的眼神……不像是一個(gè)瘋子。
那眼神太清醒了。清醒得讓人后背發(fā)涼。
下午剩下的時(shí)間一切如常。幫忙的人繼續(xù)忙忙碌碌，林宇按照老規(guī)矩給來(lái)吊唁的親戚磕頭回禮，一切都按部就班，井井有條。只是每個(gè)人經(jīng)過(guò)那口棺材的時(shí)候，目光都會(huì)不自覺(jué)地多停留一秒。
傍晚時(shí)分，老村長(zhǎng)來(lái)了。
陳德厚今年六十八了，駝背，滿臉皺紋，抽旱煙，走路的時(shí)候煙袋鍋?zhàn)右换我换蔚摹Ｋ谴謇镒畹赂咄氐娜?，也是這次喪事的操辦者。林宇見(jiàn)到他，叫了一聲“老村長(zhǎng)叔”，就要跪下磕頭。
老村長(zhǎng)一把扶住他，用粗糙得像樹(shù)皮的手拍了拍他的肩膀：“不用磕了，你回來(lái)就好。****事，我會(huì)給你辦得妥妥帖帖?！?br>林宇紅著眼眶點(diǎn)頭。
老村長(zhǎng)看了一眼棺材，又看了一眼院門口，沉默了幾秒，然后低聲說(shuō)了一句讓林宇莫名其妙的話：“阿念的話，你不要放在心上。他就是個(gè)傻子?！?br>林宇想說(shuō)“我知道”，但話到嘴邊又咽了回去。
五
天很快黑了。
按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，停靈的最后一晚，要由孝子守夜。林宇沒(méi)有兄弟姐妹，只有他一個(gè)人。他在棺材旁邊的**上坐著，香爐里的香燒了一炷又一炷，紙錢在鐵盆里燒成灰燼，灰白的紙灰在夜風(fēng)里打著旋飛起來(lái)。
深夜，幫忙的人都走了。老屋里只剩下林宇和棺材里的奶奶。
四周很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)蠟燭燃燒時(shí)細(xì)微的噼啪聲。林宇靠著墻，眼皮越來(lái)越沉，迷迷糊糊地打起盹來(lái)。
他是被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒的。
林宇猛地睜開(kāi)眼，第一反應(yīng)是老鼠?？赡锹曇舨幌袷抢鲜螅袷恰景逶谀Σ?。
他的目光緩緩轉(zhuǎn)向棺材。
棺材蓋在動(dòng)。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是棺材蓋的一角微微翹起，又落下，發(fā)出一聲沉悶的“咯吱”。
林宇的血液瞬間凝固了。他死死地盯著那口棺材，后背的汗毛一根根豎起來(lái)。他想喊，喉嚨卻像被人掐住了，發(fā)不出任何聲音。
棺材蓋又動(dòng)了一下。
這一次動(dòng)靜更大，整個(gè)蓋子向左滑了兩三寸，露出一道黑洞洞的縫隙。一股陰冷的氣息從縫隙里涌出來(lái)，林宇打了個(gè)寒顫。
他想起了阿念下午說(shuō)的話——
“她還睜著眼?！?br>林宇不知道自己是怎么站起來(lái)、怎么跑出院門的。他只記得夜風(fēng)打在臉上像刀子，他的腿在發(fā)軟，可他沒(méi)有停，一直跑到王大爺家門口，拼命地砸門。
“怎么了怎么了？”王大爺披著衣服出來(lái)，臉色煞白。
“棺材……棺材蓋……”林宇喘著氣，話都說(shuō)不完整。
等他們回到老屋的時(shí)候，幫忙的幾個(gè)村民已經(jīng)聞?dòng)嵹s來(lái)了。老村長(zhǎng)也來(lái)了，手里舉著手電筒，光柱在棺材上晃了晃。
棺材蓋確實(shí)移位了，歪斜著搭在棺材上，露出了里面白布的一角。
但棺材里的人，好好地躺著。
老村長(zhǎng)走上前，伸出手，摸了一下棺材蓋的邊沿。手電光下，他的表情變了幾變，最終歸于平靜。
“釘子松了?！崩洗彘L(zhǎng)說(shuō)，“這種老木頭，年久日深，釘不住。換個(gè)蓋子就行了。”
“可是下午釘?shù)臅r(shí)候好好的……”王大爺嘀咕了一句，被老村長(zhǎng)一個(gè)眼神瞪了回去。
林宇站在門口，看著老村長(zhǎng)的背影，心里那個(gè)懷疑越來(lái)越大。
釘子會(huì)自己松嗎？
棺材蓋會(huì)自己滑開(kāi)嗎？
阿念的話，真的只是瘋話嗎？
老村長(zhǎng)指揮人重新釘好了棺材蓋，拍了拍手，走到林宇面前，看著他，用一種不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)：“明天一早出殯，你回去睡吧。記住了，阿念是傻子，傻子的話不能信?！?br>林宇點(diǎn)了點(diǎn)頭，可他的目光卻不由自主地飄向院門口——那個(gè)方向，是村口的老槐樹(shù)。
樹(shù)影婆娑，月光下，似乎有一個(gè)人影，蹲在樹(shù)下，一動(dòng)不動(dòng)。
像一座沉默的墓碑。