收到解約書------------------------------------------ 解約書，二樓會議室。，腳步聲咚咚咚的，像是U16的小孩在跑。陳越聽見助教喊了一聲別跑，然后腳步聲就沒了。。，金屬邊框擦得锃亮。陳越記得三年前第一次來這兒的時候，他盯著那些獎杯看了很久。當(dāng)時他想，總有一天自己的名字也會刻在上面。，挺可笑的。。，穿著深灰色的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。他的左邊是一線隊助教，右邊是個法務(wù)部的女人，戴眼鏡，面前放著一臺筆記本電腦。，面前放著一份文件。。。，**青訓(xùn)培訓(xùn)協(xié)議。。動作很輕，像在遞一杯水，而不是一份毀掉一個人職業(yè)生涯的文件。。他的聲音很平，沒有感情，就像在念一份普通的通知。陳越在科隆青訓(xùn)待了三年，聽過施耐德無數(shù)次訓(xùn)話。贏球的時候是這種語氣，輸球的時候也是這種語氣。這個人好像天生就不會激動。，陳越，經(jīng)過青訓(xùn)教練組的綜合評估，我們認(rèn)為你的發(fā)展?jié)摿Σ蛔阋赃M(jìn)入職業(yè)梯隊。
陳越?jīng)]動。他盯著那份文件，沒看施耐德。
施耐德繼續(xù)說，你的右腳技術(shù)不達(dá)標(biāo)。逆足發(fā)展?jié)摿Σ蛔?。在現(xiàn)代足球體系里，逆足能力是基本要求。你在這方面，發(fā)展?jié)摿Σ蛔恪?br>他頓了一下，像是在等陳越說點什么。
陳越什么都沒說。
會議室更安靜了。
窗外是科隆青訓(xùn)的2號訓(xùn)練場。U19正在熱身，有人在大聲喊名字。陳越聽出那是穆勒的聲音，那個總是笑嘻嘻的、把他當(dāng)兄弟的中場。穆勒不知道他在這兒，不知道他正在被解約。
施耐德又把文件往前推了一點。
施耐德說，簽字之后，俱樂部會支付你三個月的過渡津貼。你可以聯(lián)系其他俱樂部試訓(xùn)，我們會提供必要的證明材料。
陳越低頭看著那份文件。
六頁紙。
他想起三年前簽約的那天。
那是十月，科隆下著小雨。**開車送他來的，在停車場轉(zhuǎn)了兩圈才找到車位。**倒車的時候差點撞到垃圾桶，罵了一句臟話。
簽完字，**請他吃了頓土耳其烤肉。
烤肉店在科隆火車站旁邊，老板是個話多的土耳其人，非要問**，你兒子是不是要踢德甲了。**說還早還早，但笑得眼睛都瞇起來了。
吃完飯，**說，好好練，別給**丟人。
**那時候已經(jīng)病了。
他拿起筆。
施耐德看了他一眼，大概是沒想到他簽得這么干脆。
陳越翻到第一頁。密密麻麻的德文條款，他懶得看。翻到第二頁，第三頁。他知道自己必須簽。不簽也沒用，俱樂部有的是辦法把他弄走。他只是個青訓(xùn)球員，沒有經(jīng)紀(jì)人，沒有話語權(quán)，連個幫他看合同的律師都沒有。
翻到最后一頁。
簽字欄是空白的。
上面印著一行小字，本人確認(rèn)接受上述條款，自愿**與科隆足球俱樂部的青訓(xùn)培訓(xùn)協(xié)議。
他拿起筆，在空白處寫下自己的名字。
陳越。
兩個字，筆畫簡單。字跡很丑，歪歪扭扭的，跟他踢球時的左腳完全不一樣。他從小就寫字難看，**說過他好幾次，讓他練字，他不聽。現(xiàn)在想想，好像也沒什么機(jī)會聽了。
他把文件推回去，說，好了。
施耐德拿起來，看了一眼簽名，點點頭。
施耐德說，陳越，這不是對你個人的否定。足球就是這樣。有時候不是你不夠好，是…
他沒說完，因為他大概也想不出什么合適的話。
陳越說，我知道。
他站起來。
他穿著訓(xùn)練服，背后印著Chen，號碼是37號。37號，在科隆青訓(xùn)，這是個誰都不想要的號碼。主力拿7號、10號、11號，替補(bǔ)拿十幾號，沒人要的拿三十幾號。三年前他拿到這件球衣的時候，助教說這是臨時號碼，以后換。
三年了，沒換過。
施耐德還想說什么，陳越已經(jīng)轉(zhuǎn)身了。
法務(wù)部的女人喊了一聲，陳越，你的津貼賬戶信息，麻煩確認(rèn)一下，三個月的過渡津貼需要…
陳越?jīng)]回頭，說，不用了。
他拉開門，走了出去。
走廊很長，兩邊是白色的墻。
墻上貼滿了青訓(xùn)球員的照片，每一屆的。照片里的人有的穿科隆一線隊球衣了，有的去了德乙，有的已經(jīng)不在職業(yè)足球圈了。陳越的照片在走廊盡頭，跟一群邊緣球員擠在一起。
照片里的他穿著訓(xùn)練服，表情僵硬，像個被拉來湊數(shù)的。
他沒看那張照片。
下樓。
樓梯間的墻壁上有人用馬克筆寫了科隆永不死。字跡歪歪斜斜的，大概是哪個青訓(xùn)小孩喝多了寫的。陳越每次路過都會看一眼，今天也看了。
經(jīng)過**室。
門開著。
里面沒人。所有人都去訓(xùn)練了。長凳上扔著幾雙球鞋，地上有繃帶，空氣里有汗味和草屑的味道。
他的柜子在最里面，最下層，貼著墻。
柜門上有張貼紙，寫著Chen 37。貼紙邊角已經(jīng)翹起來了，他好幾次想撕掉重貼，但每次都忘了買新的。
柜子里有一雙備用球鞋、一卷繃帶、一瓶快用完的噴霧。
繃帶是上個月隊醫(yī)給的，還沒怎么用。噴霧還剩小半瓶，他膝蓋有時候會疼，踢完比賽就得噴一下。
他沒拿。
關(guān)上柜門。
那張貼紙翹起的邊角在空氣里晃了一下。
他走出青訓(xùn)基地大門。
保安大叔坐在崗?fù)だ铮弥謾C(jī)看視頻?？匆娝鰜?，抬頭打了個招呼，說今天這么早。
陳越說，嗯。
保安大叔問，訓(xùn)練結(jié)束了？
陳越頓了頓，說，結(jié)束了。
他走出大門，沿著路邊走了大概五十米。
科隆的街道很干凈，路兩邊種著梧桐樹。這個季節(jié)樹葉還沒掉光，風(fēng)一吹就嘩啦嘩啦響。
有個老**牽著狗經(jīng)過，狗沖他叫了兩聲。
他沒理。
路邊有個公交站牌。站牌下面有一張長椅，鐵質(zhì)的，漆已經(jīng)掉了不少，露出底下的銹。
他在長椅上坐下來。
長椅很涼。
科隆十月的風(fēng)穿過他的訓(xùn)練服，他有點冷，但懶得動。
手機(jī)震了一下。
穆勒發(fā)來消息。
穆勒是他在這兒的唯一一個朋友。他們同一批進(jìn)青訓(xùn)，住同一間宿舍，一起吃食堂，一起挨罵。穆勒踢中場，技術(shù)一般，但特別能跑，教練總說他腦子不行但腿行。
穆勒的消息寫著，你去哪了，教練說你走了，什么意思。
陳越盯著屏幕看了幾秒。
沒回。
又震了一下。
穆勒說，陳越，***別嚇我。
還是沒回。
他把手機(jī)扣在腿上，抬起頭。
公交站牌上貼著一張海報，科隆一線隊的全家福。海報上二十幾個人，穿著主場的紅白條紋球衣，站在球場上，每個人都在笑。
他看了幾秒。
然后他想起自己應(yīng)該坐十分鐘。
他沒動。
就這么坐著。
風(fēng)在吹。
狗不叫了。
手機(jī)沒有再震。
他盯著對面那片破舊的球場，鐵絲網(wǎng)圍欄，草皮禿了一半。有一群人在那邊踢球，穿著不同顏色的背心，看起來像是業(yè)余隊的。
他的訓(xùn)練服上還印著科隆的隊徽。
他低頭看了一眼那個隊徽。
然后把外套拉鏈拉到最上面，蓋住了它。
十分鐘到了。
他站起來，把手機(jī)揣進(jìn)褲兜。
沒回頭。