收到解約書------------------------------------------ 解約書，二樓會(huì)議室。，腳步聲咚咚咚的，像是U16的小孩在跑。陳越聽見助教喊了一聲別跑，然后腳步聲就沒了。。，金屬邊框擦得锃亮。陳越記得三年前第一次來(lái)這兒的時(shí)候，他盯著那些獎(jiǎng)杯看了很久。當(dāng)時(shí)他想，總有一天自己的名字也會(huì)刻在上面。，挺可笑的。。，穿著深灰色的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。他的左邊是一線隊(duì)助教，右邊是個(gè)法務(wù)部的女人，戴眼鏡，面前放著一臺(tái)筆記本電腦。，面前放著一份文件。。。，**青訓(xùn)培訓(xùn)協(xié)議。。動(dòng)作很輕，像在遞一杯水，而不是一份毀掉一個(gè)人職業(yè)生涯的文件。。他的聲音很平，沒有感情，就像在念一份普通的通知。陳越在科隆青訓(xùn)待了三年，聽過(guò)施耐德無(wú)數(shù)次訓(xùn)話。贏球的時(shí)候是這種語(yǔ)氣，輸球的時(shí)候也是這種語(yǔ)氣。這個(gè)人好像天生就不會(huì)激動(dòng)。，陳越，經(jīng)過(guò)青訓(xùn)教練組的綜合評(píng)估，我們認(rèn)為你的發(fā)展?jié)摿Σ蛔阋赃M(jìn)入職業(yè)梯隊(duì)。
陳越?jīng)]動(dòng)。他盯著那份文件，沒看施耐德。
施耐德繼續(xù)說(shuō)，你的右腳技術(shù)不達(dá)標(biāo)。逆足發(fā)展?jié)摿Σ蛔?。在現(xiàn)代足球體系里，逆足能力是基本要求。你在這方面，發(fā)展?jié)摿Σ蛔恪?br>他頓了一下，像是在等陳越說(shuō)點(diǎn)什么。
陳越什么都沒說(shuō)。
會(huì)議室更安靜了。
窗外是科隆青訓(xùn)的2號(hào)訓(xùn)練場(chǎng)。U19正在熱身，有人在大聲喊名字。陳越聽出那是穆勒的聲音，那個(gè)總是笑嘻嘻的、把他當(dāng)兄弟的中場(chǎng)。穆勒不知道他在這兒，不知道他正在被解約。
施耐德又把文件往前推了一點(diǎn)。
施耐德說(shuō)，簽字之后，俱樂部會(huì)支付你三個(gè)月的過(guò)渡津貼。你可以聯(lián)系其他俱樂部試訓(xùn)，我們會(huì)提供必要的證明材料。
陳越低頭看著那份文件。
六頁(yè)紙。
他想起三年前簽約的那天。
那是十月，科隆下著小雨。**開車送他來(lái)的，在停車場(chǎng)轉(zhuǎn)了兩圈才找到車位。**倒車的時(shí)候差點(diǎn)撞到垃圾桶，罵了一句臟話。
簽完字，**請(qǐng)他吃了頓土耳其烤肉。
烤肉店在科隆火車站旁邊，老板是個(gè)話多的土耳其人，非要問(wèn)**，你兒子是不是要踢德甲了。**說(shuō)還早還早，但笑得眼睛都瞇起來(lái)了。
吃完飯，**說(shuō)，好好練，別給**丟人。
**那時(shí)候已經(jīng)病了。
他拿起筆。
施耐德看了他一眼，大概是沒想到他簽得這么干脆。
陳越翻到第一頁(yè)。密密麻麻的德文條款，他懶得看。翻到第二頁(yè)，第三頁(yè)。他知道自己必須簽。不簽也沒用，俱樂部有的是辦法把他弄走。他只是個(gè)青訓(xùn)球員，沒有經(jīng)紀(jì)人，沒有話語(yǔ)權(quán)，連個(gè)幫他看合同的律師都沒有。
翻到最后一頁(yè)。
簽字欄是空白的。
上面印著一行小字，本人確認(rèn)接受上述條款，自愿**與科隆足球俱樂部的青訓(xùn)培訓(xùn)協(xié)議。
他拿起筆，在空白處寫下自己的名字。
陳越。
兩個(gè)字，筆畫簡(jiǎn)單。字跡很丑，歪歪扭扭的，跟他踢球時(shí)的左腳完全不一樣。他從小就寫字難看，**說(shuō)過(guò)他好幾次，讓他練字，他不聽?，F(xiàn)在想想，好像也沒什么機(jī)會(huì)聽了。
他把文件推回去，說(shuō)，好了。
施耐德拿起來(lái)，看了一眼簽名，點(diǎn)點(diǎn)頭。
施耐德說(shuō)，陳越，這不是對(duì)你個(gè)人的否定。足球就是這樣。有時(shí)候不是你不夠好，是…
他沒說(shuō)完，因?yàn)樗蟾乓蚕氩怀鍪裁春线m的話。
陳越說(shuō)，我知道。
他站起來(lái)。
他穿著訓(xùn)練服，背后印著Chen，號(hào)碼是37號(hào)。37號(hào)，在科隆青訓(xùn)，這是個(gè)誰(shuí)都不想要的號(hào)碼。主力拿7號(hào)、10號(hào)、11號(hào)，替補(bǔ)拿十幾號(hào)，沒人要的拿三十幾號(hào)。三年前他拿到這件球衣的時(shí)候，助教說(shuō)這是臨時(shí)號(hào)碼，以后換。
三年了，沒換過(guò)。
施耐德還想說(shuō)什么，陳越已經(jīng)轉(zhuǎn)身了。
法務(wù)部的女人喊了一聲，陳越，你的津貼賬戶信息，麻煩確認(rèn)一下，三個(gè)月的過(guò)渡津貼需要…
陳越?jīng)]回頭，說(shuō)，不用了。
他拉開門，走了出去。
走廊很長(zhǎng)，兩邊是白色的墻。
墻上貼滿了青訓(xùn)球員的照片，每一屆的。照片里的人有的穿科隆一線隊(duì)球衣了，有的去了德乙，有的已經(jīng)不在職業(yè)足球圈了。陳越的照片在走廊盡頭，跟一群邊緣球員擠在一起。
照片里的他穿著訓(xùn)練服，表情僵硬，像個(gè)被拉來(lái)湊數(shù)的。
他沒看那張照片。
下樓。
樓梯間的墻壁上有人用馬克筆寫了科隆永不死。字跡歪歪斜斜的，大概是哪個(gè)青訓(xùn)小孩喝多了寫的。陳越每次路過(guò)都會(huì)看一眼，今天也看了。
經(jīng)過(guò)**室。
門開著。
里面沒人。所有人都去訓(xùn)練了。長(zhǎng)凳上扔著幾雙球鞋，地上有繃帶，空氣里有汗味和草屑的味道。
他的柜子在最里面，最下層，貼著墻。
柜門上有張貼紙，寫著Chen 37。貼紙邊角已經(jīng)翹起來(lái)了，他好幾次想撕掉重貼，但每次都忘了買新的。
柜子里有一雙備用球鞋、一卷繃帶、一瓶快用完的噴霧。
繃帶是上個(gè)月隊(duì)醫(yī)給的，還沒怎么用。噴霧還剩小半瓶，他膝蓋有時(shí)候會(huì)疼，踢完比賽就得噴一下。
他沒拿。
關(guān)上柜門。
那張貼紙翹起的邊角在空氣里晃了一下。
他走出青訓(xùn)基地大門。
保安大叔坐在崗?fù)だ?，正拿著手機(jī)看視頻?？匆娝鰜?lái)，抬頭打了個(gè)招呼，說(shuō)今天這么早。
陳越說(shuō)，嗯。
保安大叔問(wèn)，訓(xùn)練結(jié)束了？
陳越頓了頓，說(shuō)，結(jié)束了。
他走出大門，沿著路邊走了大概五十米。
科隆的街道很干凈，路兩邊種著梧桐樹。這個(gè)季節(jié)樹葉還沒掉光，風(fēng)一吹就嘩啦嘩啦響。
有個(gè)老**牽著狗經(jīng)過(guò)，狗沖他叫了兩聲。
他沒理。
路邊有個(gè)公交站牌。站牌下面有一張長(zhǎng)椅，鐵質(zhì)的，漆已經(jīng)掉了不少，露出底下的銹。
他在長(zhǎng)椅上坐下來(lái)。
長(zhǎng)椅很涼。
科隆十月的風(fēng)穿過(guò)他的訓(xùn)練服，他有點(diǎn)冷，但懶得動(dòng)。
手機(jī)震了一下。
穆勒發(fā)來(lái)消息。
穆勒是他在這兒的唯一一個(gè)朋友。他們同一批進(jìn)青訓(xùn)，住同一間宿舍，一起吃食堂，一起挨罵。穆勒踢中場(chǎng)，技術(shù)一般，但特別能跑，教練總說(shuō)他腦子不行但腿行。
穆勒的消息寫著，你去哪了，教練說(shuō)你走了，什么意思。
陳越盯著屏幕看了幾秒。
沒回。
又震了一下。
穆勒說(shuō)，陳越，***別嚇我。
還是沒回。
他把手機(jī)扣在腿上，抬起頭。
公交站牌上貼著一張海報(bào)，科隆一線隊(duì)的全家福。海報(bào)上二十幾個(gè)人，穿著主場(chǎng)的紅白條紋球衣，站在球場(chǎng)上，每個(gè)人都在笑。
他看了幾秒。
然后他想起自己應(yīng)該坐十分鐘。
他沒動(dòng)。
就這么坐著。
風(fēng)在吹。
狗不叫了。
手機(jī)沒有再震。
他盯著對(duì)面那片破舊的球場(chǎng)，鐵絲網(wǎng)圍欄，草皮禿了一半。有一群人在那邊踢球，穿著不同顏色的背心，看起來(lái)像是業(yè)余隊(duì)的。
他的訓(xùn)練服上還印著科隆的隊(duì)徽。
他低頭看了一眼那個(gè)隊(duì)徽。
然后把外套拉鏈拉到最上面，蓋住了它。
十分鐘到了。
他站起來(lái)，把手機(jī)揣進(jìn)褲兜。
沒回頭。