當(dāng)時(shí)只道是尋常------------------------------------------，沈硯清離府的日子。，周嫂就在廚房里忙活了，蒸了一籠桂花糕，又煮了十個(gè)雞蛋，用紅紙一個(gè)個(gè)包好，塞進(jìn)沈硯清的行囊里。她一邊塞一邊念叨：“書(shū)院里的飯菜哪有家里的好，少爺您要是吃不慣，就讓人捎信回來(lái)，我做好了給您送去。周嫂，不用?！鄙虺幥逭驹陂T(mén)口，背上背著一個(gè)書(shū)箱，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，沒(méi)什么多余的行李，“書(shū)院什么都有。有是有，但哪有家里的合胃口?！敝苌┎宦?tīng)，又往行囊里塞了一罐自己腌的醬菜，“這個(gè)給您帶去，下飯用的。還有這包茶葉，是侯爺去年得的，一直沒(méi)舍得喝，說(shuō)是讓您帶上?！薄?，天色還是灰蒙蒙的，啟明星掛在東邊的天上，冷冷地閃著光。早春的風(fēng)還帶著寒意，吹在臉上有些刺骨。他下意識(shí)地看了一眼東廂房的方向——窗戶黑漆漆的，沈昭還在睡。。，她靠在枕頭上，困得眼睛都睜不開(kāi)了，還強(qiáng)撐著不睡，嘴里含含糊糊地跟他說(shuō)著什么?！案?，你明天什么時(shí)候走？很早。你還在睡。那你走之前叫我。不叫。你好好睡?？墒俏蚁胨湍恪彼穆曇粼絹?lái)越小，眼皮打架打得厲害?！安挥盟汀Ｈ齻€(gè)月就回來(lái)了。三個(gè)月是多久？”
“睡九十多個(gè)覺(jué)。”
“好多……”她嘟囔了一聲，翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)被子里，聲音悶悶的，“那我睡九十多個(gè)覺(jué)之后，你就回來(lái)了嗎？”
“對(duì)。”
“那你說(shuō)話算話?！?br>“算話?！?br>“拉鉤……”
她從被子里伸出一只手，小指翹著，眼睛已經(jīng)閉上了。沈硯清伸手跟她勾了一下，她的手立刻軟綿綿地垂了下去，呼吸變得均勻綿長(zhǎng)——睡著了。
沈硯清在床邊坐了一會(huì)兒，替她把被子掖好，又把手爐放在被子上——天還冷，她夜里手腳涼。做完這些，他站起身，看了她最后一眼。
她睡著的時(shí)候總是很安靜，蜷成小小的一團(tuán)，像只冬眠的刺猬。嘴角微微翹著，不知道在做什么夢(mèng)。頭頂?shù)慕q花已經(jīng)摘了，放在枕邊，兩朵粉色的絨花并排擺著，整整齊齊的——是她自己放的，每次睡覺(jué)前都會(huì)認(rèn)真地?cái)[好，像是怕弄壞了。
他輕手輕腳地走出房間，關(guān)上門(mén)。
現(xiàn)在，他站在院子里，背著書(shū)箱，準(zhǔn)備出發(fā)了。
“少爺。”周叔牽著一匹溫順的老馬，在府門(mén)口等著，“馬車備好了，老奴送您去書(shū)院。”
“不用送，我自己去?！?br>“可是——”
“書(shū)院不遠(yuǎn)，兩個(gè)時(shí)辰的路?！鄙虺幥蹇缟像R，動(dòng)作利落，雖然才七歲，但將門(mén)出身，騎術(shù)是打小就練的，“回去吧?！?br>他拉了拉韁繩，馬蹄在青石板上敲出清脆的聲響。走了幾步，他忽然停下來(lái)，回頭看了一眼。
東廂房的窗戶還是黑的。
他收回目光，策馬前行，消失在長(zhǎng)街的盡頭。
他沒(méi)有看見(jiàn)的是，他轉(zhuǎn)身的那一刻，東廂房的窗戶被推開(kāi)了一條縫。
沈昭趴在窗臺(tái)上，兩只手扒著窗沿，只露出半張臉和一雙紅紅的眼睛。她沒(méi)有哭，也沒(méi)有喊，就那么安安靜靜地看著他的背影消失在晨霧里。
她昨晚沒(méi)有睡著。
她假裝睡著了，因?yàn)椴幌胱屗匆?jiàn)自己哭。她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)“拉鉤”，就伸出手跟他勾了一下，然后繼續(xù)裝睡。她聽(tīng)見(jiàn)他起身，聽(tīng)見(jiàn)他掖被角的聲音，聽(tīng)見(jiàn)他放手的爐的聲音，聽(tīng)見(jiàn)他走到門(mén)口、關(guān)上門(mén)的聲音。
然后她睜開(kāi)眼，在黑暗中躺了很久。
天亮之前，她爬起來(lái)，把窗戶推開(kāi)一條縫，等著。
她也不知道自己在等什么。她知道他要走，知道他不會(huì)叫她，但她就是想看著他走。
現(xiàn)在她看見(jiàn)了。
他騎在馬上，背挺得很直，書(shū)箱在他身后輕輕晃動(dòng)。他走了幾步，回頭看了一眼——看的是她的窗戶。沈昭猛地縮回去，心臟砰砰跳，生怕被他發(fā)現(xiàn)自己在偷看。
等她再探出頭的時(shí)候，他已經(jīng)走了。
長(zhǎng)街空空蕩蕩的，只有晨霧在慢慢流動(dòng)。
沈昭趴在窗臺(tái)上，把臉埋進(jìn)胳膊里。
她沒(méi)有哭。她答應(yīng)過(guò)自己，不哭的。
但眼淚不聽(tīng)話。
三月初一，沈硯清離府。
沈昭的生活一下子安靜了下來(lái)。
這種安靜不是那種安詳?shù)摹⒆屓耸娣陌察o，而是一種空蕩蕩的、像屋子被搬走了大半家具的安靜。
她每天早上醒來(lái)，還是會(huì)下意識(shí)地喊一聲“哥”，然后等了幾秒，沒(méi)有人應(yīng)，她才想起來(lái)——他走了。
周嫂給她穿衣服的時(shí)候，她會(huì)問(wèn)：“周嫂，今天幾號(hào)了？”
“三月初三?！?br>“哥走了幾天了？”
“三天了?！?br>“還有多少天回來(lái)？”
周嫂算了算：“還早呢，八十多天吧?！?br>沈昭“哦”了一聲，低下頭，自己系扣子。她系扣子的動(dòng)作還很笨拙，經(jīng)常系錯(cuò)位，但她在努力學(xué)——因?yàn)橐郧坝猩虺幥逶诘臅r(shí)候，他會(huì)幫她系。現(xiàn)在他不在，她得自己來(lái)。
早飯的時(shí)候，她坐在飯桌前，面前擺著一碗白粥、一碟小菜、兩個(gè)饅頭。她拿起饅頭，咬了一口，嚼了嚼，忽然覺(jué)得沒(méi)什么味道。
“周嫂，”她說(shuō)，“今天的饅頭不好吃。”
周嫂走過(guò)來(lái)，摸了摸饅頭的溫度：“不燙啊，剛出鍋的?！?br>“不是燙不燙的問(wèn)題?！鄙蛘延忠Я艘豢?，皺了皺眉頭，“就是不好吃。”
周嫂后來(lái)才明白，不是饅頭不好吃，是吃飯的時(shí)候沒(méi)有人坐在對(duì)面了。
以前沈硯清在的時(shí)候，他總是坐在她對(duì)面，安安靜靜地吃飯。他吃飯很快，但會(huì)刻意放慢速度等她。她吃不完的饅頭，他會(huì)拿過(guò)去幫她吃完。她嘴角沾了粥，他會(huì)遞帕子過(guò)來(lái)。她吃到好吃的東西，抬頭想跟他分享，他一定在那兒，不是在看書(shū)就是在喝茶，但總之——他在。
現(xiàn)在對(duì)面是空的。
沈昭吃了半個(gè)饅頭，就放下了。
“不吃了？”周嫂問(wèn)。
“不餓了?！?br>周嫂看了看她碗里剩下的半個(gè)饅頭，又看了看她低著頭的小模樣，心里嘆了口氣，沒(méi)有勉強(qiáng)。
上午的時(shí)候，沈昭會(huì)自己去書(shū)房。
沈硯清走之前，把書(shū)房的鑰匙留給了她，說(shuō)“你想去就去”。她踮著腳尖打開(kāi)門(mén)鎖，推開(kāi)門(mén)的瞬間，總覺(jué)得他還會(huì)坐在書(shū)桌后面，抬頭看她一眼，說(shuō)一句“來(lái)了？”
當(dāng)然沒(méi)有。
書(shū)房里空蕩蕩的，書(shū)桌收拾得很干凈，筆洗里的水已經(jīng)換了新的——是他走之前換的，大概是不想讓她用臟水洗筆。書(shū)架上的書(shū)碼得整整齊齊，她夠不著上面的，就搬了一個(gè)小凳子踩著，抽出一本《三字經(jīng)》，翻到第一頁(yè)。
“人之初，性本善?！彼÷暷钪钔暌痪?，等著。
沒(méi)有人接下一句。
她又念：“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)?！?br>還是沒(méi)有人接。
她低頭看著書(shū)頁(yè)上的字，那些字她都認(rèn)識(shí)——沈硯清教過(guò)她的。但此刻那些字安安靜靜地躺在紙上，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)糾正她的發(fā)音，不會(huì)在她念對(duì)之后淡淡地說(shuō)一句“不錯(cuò)”。
沈昭把書(shū)合上，放在膝蓋上，坐在沈硯清的椅子上。
椅子太大了，她整個(gè)人陷進(jìn)去，兩條腿懸在半空，晃來(lái)晃去的。她仰著頭看天花板，看了一會(huì)兒，忽然從椅子上滑下來(lái)，拿起筆，蘸了墨，在一張宣紙上歪歪扭扭地寫(xiě)了一行字：
“哥，我今天念了三字經(jīng)，念了五頁(yè)，沒(méi)有人給我鼓掌。”
寫(xiě)完她看了看，覺(jué)得“鼓掌”兩個(gè)字寫(xiě)錯(cuò)了——“鼓”字的左邊寫(xiě)成了“豆”，“掌”字寫(xiě)得像個(gè)“手”上面頂了一個(gè)“尚”。但她不管，把宣紙折好，放進(jìn)抽屜里。
她決定每天都寫(xiě)一張，等沈硯清回來(lái)的時(shí)候給他看。
下午的時(shí)候，周嫂會(huì)帶她在院子里玩一會(huì)兒。她蹲在槐樹(shù)下看螞蟻搬家，一看就是大半個(gè)時(shí)辰。螞蟻們排著隊(duì)，一只接一只地爬過(guò)樹(shù)根，鉆進(jìn)洞里。沈昭拿了一小塊饅頭，捏碎了撒在洞口，螞蟻們立刻圍上來(lái)，忙忙碌碌地往洞里搬。
“你們也在存糧食嗎？”她蹲在地上，托著腮，跟螞蟻說(shuō)話，“你們是不是也怕餓肚子？沒(méi)關(guān)系，我給你們饅頭，你們不用怕了。”
她每天都會(huì)給螞蟻帶吃的——饅頭渣、米飯粒、桂花糕的碎屑。螞蟻們習(xí)慣了，每天下午都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在洞口，排著隊(duì)等她。
周嫂看著這一幕，跟周叔說(shuō)：“這孩子，太孤單了?！?br>周叔嘆了口氣：“少爺走了，府里又沒(méi)有跟她一般大的孩子。侯爺也不在，她一個(gè)人，可不就是孤單嘛?！?br>“要不要給她找個(gè)玩伴？隔壁李侍郎家的孫女跟她差不多大——”
“算了，”周叔搖了搖頭，“那孩子的性子你又不是不知道，不熟的人她根本不搭理。等少爺回來(lái)就好了?！?br>周嫂沒(méi)有再說(shuō)什么。
三月十七，沈昭的生日。
當(dāng)然沒(méi)有人知道那天是她的生日——包括她自己。她不知道自己是什么時(shí)候生的，沈篤把她帶回來(lái)的時(shí)候也說(shuō)不清具體日期，只說(shuō)她大概四歲，生在三月。
沈硯清走之前，跟周嫂交代過(guò)一件事。
“她大概生在三月，具體哪一天不知道。您看著挑個(gè)好日子，給她過(guò)個(gè)生日。”
周嫂選了三月十七，因?yàn)槟翘焓腔ǔ?jié)后的第五天，春光明媚，院子里的杏花開(kāi)了第一朵。
她一大早就在廚房里忙活，做了一個(gè)壽桃形狀的饅頭，又煮了一碗長(zhǎng)壽面，面條搟得細(xì)細(xì)的，臥了一個(gè)荷包蛋在上面。她還蒸了一籠桂花糕——沈昭最愛(ài)吃的——在每一塊上面用紅曲米點(diǎn)了一個(gè)小紅點(diǎn)，算是壽糕。
沈昭起床的時(shí)候，看見(jiàn)桌上的長(zhǎng)壽面，愣住了。
“這是什么？”
“長(zhǎng)壽面。”周嫂笑著說(shuō)，“今天是你的生日?！?br>“生日？”沈昭眨了眨眼，顯然對(duì)這個(gè)詞非常陌生。
“對(duì)，就是你出生的日子。每個(gè)人每年都有一次生日，這一天要吃長(zhǎng)壽面，吃壽桃，許愿?！?br>沈昭坐在桌前，看著那碗長(zhǎng)壽面，沉默了很久。
“我從來(lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)生日。”她小聲說(shuō)。
周嫂的眼眶一下子就紅了，但她忍住了，笑著把筷子遞給她：“那今天就是第一次?？斐园桑鏇隽司筒缓贸粤??！?br>沈昭接過(guò)筷子，挑起一根面條，慢慢地吸進(jìn)嘴里。面條很長(zhǎng)，她吸了半天才吸完，腮幫子鼓鼓的，嚼了嚼，眼睛彎了起來(lái)。
“好吃。”她說(shuō)。
“好吃就多吃點(diǎn)。”
沈昭把一整碗長(zhǎng)壽面都吃完了，連湯都喝得干干凈凈。然后她捧著那個(gè)壽桃饅頭，翻來(lái)覆去地看了半天，舍不得吃。
“這個(gè)可以留著嗎？”
“留著會(huì)壞的?！?br>“那我把它畫(huà)下來(lái)?！鄙蛘逊畔聣厶?，跑到書(shū)房，拿了一張紙和一支筆，趴在桌上認(rèn)認(rèn)真真地畫(huà)了一個(gè)——大概是個(gè)圓形的東西，上面有個(gè)尖尖，旁邊歪歪扭扭地寫(xiě)了兩個(gè)字：壽桃。
畫(huà)完之后，她才舍得把壽桃吃掉。
吃完之后，她舔了舔嘴角的饅頭渣，忽然問(wèn)：“周嫂，過(guò)生日是不是可以許愿？”
“對(duì)，你想許什么愿？”
沈昭閉上眼睛，雙手合十，嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)有出聲。
周嫂沒(méi)有問(wèn)她許了什么愿。
但那天晚上，周嫂去給她鋪床的時(shí)候，看見(jiàn)她枕頭上放著一張紙條，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著一行字：
“希忘哥早點(diǎn)回來(lái)?！?br>“希望”寫(xiě)成了“希忘”，但周嫂看懂了她想說(shuō)什么。
她把紙條放回枕頭上，替沈昭蓋好被子，輕聲說(shuō)：“會(huì)的?！?br>四月，五月，六月。
日子一天一天地過(guò)，沈昭學(xué)會(huì)了很多事情。
她學(xué)會(huì)了給自己扎小揪揪——雖然扎得一邊高一邊低，紅綢帶系得松松垮垮的，走兩步就掉下來(lái)，但她堅(jiān)持自己扎，不讓周嫂幫忙。
她學(xué)會(huì)了洗自己的手帕——雖然洗完之后擰不干，濕淋淋地搭在晾衣繩上，滴滴答答地漏水，把下面的草地澆出一片水洼。
她還學(xué)會(huì)了幾首新的詩(shī)——沈硯清走之前在一張紙上寫(xiě)了十首簡(jiǎn)單的詩(shī)，讓她照著念。她每天念一首，念到第五遍的時(shí)候就能背下來(lái)了。她最喜歡的是孟郊的《游子吟》，“慈母手**，游子身上衣”——她不知道什么是“游子”，但她覺(jué)得“游子”大概就是離開(kāi)家的人，就像沈硯清那樣。
她每天都會(huì)在書(shū)房里寫(xiě)一張紙條，放進(jìn)抽屜里。有時(shí)候?qū)懙氖墙裉斐粤耸裁?，有時(shí)候?qū)懙氖俏浵伆峒野崃硕嗌倭ｐz頭渣，有時(shí)候?qū)懙氖且痪洹案缥医裉煊窒肽懔艘淮巍薄?br>她不會(huì)寫(xiě)的字就用圓圈代替，所以每張紙條上都有一串大大小小的圓圈，像是散落在字里行間的氣泡。
四月的一天，她在院子里追一只蝴蝶，追著追著跑到了大門(mén)口。府門(mén)開(kāi)著，她站在門(mén)檻里面，看見(jiàn)外面的長(zhǎng)街上有一個(gè)背著書(shū)箱的少年走過(guò)。
她的心跳漏了一拍，張嘴就要喊“哥”。
但那個(gè)少年轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，是一張陌生的臉。
沈昭把到嘴邊的“哥”咽了回去，低下頭，默默地走回院子里。
她在槐樹(shù)下坐了一會(huì)兒，螞蟻們排著隊(duì)從洞里出來(lái)，在她腳邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像是在問(wèn)她今天有沒(méi)有帶吃的。
“對(duì)不起，”她對(duì)螞蟻說(shuō)，“我今天忘了帶?！?br>她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上，看著螞蟻們失望地排著隊(duì)回去了。
“我也想他?！彼÷晫?duì)螞蟻說(shuō)，雖然螞蟻已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。
五月，院墻外面的槐樹(shù)開(kāi)花了，一串一串的白色槐花垂下來(lái)，風(fēng)一吹，滿院子都是甜膩的香氣。
周嫂拿了一根長(zhǎng)竹竿，在院子里打槐花，說(shuō)要蒸槐花飯吃。沈昭站在下面，仰著頭看槐花像雪花一樣飄下來(lái)，落在她的頭發(fā)上、肩膀上、手心里。
她撿起一朵槐花，放在鼻子下面聞了聞。
“周嫂，槐花可以寄給別人嗎？”
“寄？寄到哪兒去？”
“寄給哥。我想讓他聞聞槐花的味道?！?br>周嫂笑了笑：“花寄到那兒就蔫了，不好看了?！?br>“那我把味道裝進(jìn)信封里，能寄嗎？”
“味道可裝不進(jìn)去?！?br>沈昭想了想，跑到書(shū)房里，拿了一張紙，在紙上寫(xiě)了一行字：
“哥，槐花開(kāi)了，很香。你那里有槐花嗎？”
寫(xiě)完之后，她把紙折好，塞進(jìn)抽屜里——和之前那些紙條放在一起。
抽屜已經(jīng)快滿了。
六月初，天氣熱了起來(lái)。
沈昭換上了薄薄的夏衫，是周嫂用一匹淡綠色的軟綢做的，領(lǐng)口繡著幾朵小小的蘭花。沈昭很喜歡這件衣裳，因?yàn)樯虺幥遄咧罢f(shuō)過(guò)，綠色襯她的膚色。
她每天傍晚會(huì)在院子里的大槐樹(shù)下乘涼，拿一把小扇子扇風(fēng)，扇著扇著就靠在樹(shù)根上睡著了。周嫂出來(lái)找她的時(shí)候，她蜷在樹(shù)根之間，臉上被蚊子咬了兩個(gè)包，嘴角還掛著口水。
“這孩子?！敝苌┌阉饋?lái)，她迷迷糊糊地?fù)ё≈苌┑牟弊?，嘟囔了一聲：“哥……?br>周嫂的動(dòng)作頓了一下，把她抱回房間，輕輕地放在床上。
她翻了個(gè)身，抱住枕頭，嘴里含含糊糊地說(shuō)了一句什么。周嫂湊近了聽(tīng)，才聽(tīng)清楚——
“哥，你什么時(shí)候回來(lái)啊……”
周嫂坐在床邊，看著她的小臉，忍不住紅了眼眶。
“快了，”她輕聲說(shuō)，“七月就回來(lái)了?！?br>六月二十八，周叔收到了一封從白鹿書(shū)院寄來(lái)的信。
信封上寫(xiě)著“沈昭親啟”四個(gè)字，筆跡端正清雋，是沈硯清的字。
周叔把信送到沈昭手里的時(shí)候，她正在院子里喂螞蟻。她看見(jiàn)那封信，整個(gè)人呆住了，手里的饅頭渣撒了一地，螞蟻們歡天喜地地搬了起來(lái)。
“信？”她抬頭看周叔，眼睛瞪得圓圓的，“哥給我寫(xiě)的信？”
“對(duì)，少爺給你寫(xiě)的?！?br>沈昭接過(guò)信，翻來(lái)覆去地看了好幾遍，舍不得拆開(kāi)。她把信封貼在臉上蹭了蹭，好像這樣就能感覺(jué)到沈硯清的氣息。
“要我?guī)湍隳顔?？”周叔?wèn)。他知道沈昭認(rèn)字還不全，大概讀不了一封信。
沈昭搖了搖頭：“我自己看。”
她拿著信跑到書(shū)房里，坐在沈硯清的椅子上，小心翼翼地拆開(kāi)信封。里面是一張折得整整齊齊的信箋，展開(kāi)來(lái)，上面寫(xiě)著：
“阿昭：
見(jiàn)字如晤。
書(shū)院的生活很平靜，每日讀書(shū)、寫(xiě)字、做文章，與在府中無(wú)異。只是沒(méi)有了你在旁邊嘰嘰喳喳，倒是清靜了不少——這話你不要得意，我說(shuō)的是實(shí)話。
你最近有沒(méi)有好好認(rèn)字？有沒(méi)有按時(shí)吃飯？有沒(méi)有賴床？周嫂說(shuō)你喜歡吃四喜丸子，但不要吃太多，糯米不好消化。天熱了記得多喝水，別貪涼，上次你偷喝冰水結(jié)果肚子疼的事我還記得。
槐花開(kāi)了嗎？書(shū)院后面有幾棵老槐樹(shù)，花開(kāi)的時(shí)候滿院子都是香氣。我想你應(yīng)該會(huì)喜歡，就摘了幾朵夾在信里，不知道寄到你那里的時(shí)候還新不新鮮。
抽屜里的紙條，等我回去再看。你不要寫(xiě)太多錯(cuò)字，雖然你寫(xiě)錯(cuò)了也很可愛(ài)——這句話不要告訴別人我說(shuō)過(guò)。
七月書(shū)院的假期在十五日前后，我應(yīng)該能趕在中元節(jié)之前回來(lái)。你在家里乖乖的，等我。
哥
六月***”
沈昭把信讀了三遍。
第一遍的時(shí)候，她認(rèn)不全字，磕磕絆絆的，“嘰嘰喳喳”四個(gè)字她猜了半天才猜出來(lái)，“糯米”的“糯”她不認(rèn)識(shí)，跳過(guò)去了。但她讀懂了大概的意思——哥在問(wèn)她好不好，說(shuō)想她了，說(shuō)七月就回來(lái)。
第二遍的時(shí)候，她一個(gè)字一個(gè)字地查——不認(rèn)識(shí)的就猜，猜不出來(lái)的就跳過(guò)去，但每一句話她都讀得很認(rèn)真，讀到最后一句“等我”的時(shí)候，她的鼻子酸了一下。
第三遍的時(shí)候，她把信紙貼在胸口，閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。
信紙上有一種淡淡的墨香，和沈硯清身上的味道很像。
她把信紙展開(kāi)，翻到背面——背面是空白的。她拿起筆，在背面寫(xiě)了一行字：
“哥，我今天收到你的信了，我很高興?；被ㄊ盏搅?，有一點(diǎn)蔫了，但是還是很香。我沒(méi)有偷喝冰水，我有好好吃飯，我長(zhǎng)高了一點(diǎn)。你七月回來(lái)的時(shí)候我量給你看。我也想你。昭。”
寫(xiě)完之后，她把信紙折好，放進(jìn)抽屜里——和其他那些紙條放在一起。抽屜已經(jīng)快要塞不下了，她用力按了按，才把信塞進(jìn)去。
然后她跑出書(shū)房，跑到院子里，對(duì)著天空大喊了一聲：
“哥七月就回來(lái)了——！”
聲音在院子里回蕩了一下，驚起了槐樹(shù)上一群麻雀。螞蟻們被她的喊聲嚇了一跳，丟下手里的饅頭渣，四散奔逃。
沈昭站在院子里，笑得眉眼彎彎的，頭頂?shù)奶?yáng)曬得她臉頰紅撲撲的。
周嫂從廚房里探出頭來(lái)，看見(jiàn)她這副模樣，也跟著笑了。
“少爺來(lái)信了？”
“嗯！”沈昭用力點(diǎn)頭，“他說(shuō)七月就回來(lái)！”
“那還有半個(gè)多月呢?！?br>“沒(méi)關(guān)系！”沈昭雙手叉腰，豪氣萬(wàn)丈地說(shuō)，“半個(gè)月就是睡十五個(gè)覺(jué)，一眨眼就過(guò)了！”
周嫂忍不住笑了：“之前誰(shuí)說(shuō)五天都很久的？”
“那不一樣！”沈昭理直氣壯地說(shuō)，“之前是之前，現(xiàn)在是現(xiàn)在?，F(xiàn)在我知道他要回來(lái)了，多久我都能等！”
她說(shuō)到做到。
接下來(lái)的半個(gè)月，她每天都掰著手指頭數(shù)日子。她在墻上畫(huà)了一道一道的杠，每天睡前畫(huà)一道，畫(huà)滿十五道的時(shí)候，就是沈硯清回來(lái)的日子。
第一道，她夢(mèng)見(jiàn)沈硯清給她帶了一包書(shū)院的點(diǎn)心。
第三道，她學(xué)會(huì)了一首新的詩(shī)，背給螞蟻聽(tīng)。
第五道，她把抽屜里的紙條全部拿出來(lái)，按照日期排好，等沈硯清回來(lái)看。
第七道，她在書(shū)房里把沈硯清的筆洗刷了一遍，又換上干凈的水。
第九道，她去廚房跟劉媽學(xué)做桂花糕，做得不太成功，又硬又甜，但她決定等沈硯清回來(lái)的時(shí)候一定要讓他嘗嘗。
第十一道，她把沈硯清走之前留下的那件月白色袍子拿出來(lái)，疊了一遍——她已經(jīng)疊過(guò)很多次了，每次想他的時(shí)候就會(huì)疊一遍。
第十三道，她在院子里的大槐樹(shù)上系了一根紅綢帶，這樣沈硯清回來(lái)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)。
第十四道，她晚上翻來(lái)覆去地睡不著，爬起來(lái)在墻上的杠杠前面站了很久，用手指摸著第十四道杠，小聲說(shuō)：“明天就是最后一道了?！?br>第十五道——
七月十四。
沈昭天沒(méi)亮就醒了。
她破天荒地沒(méi)有賴床，自己穿好衣服，扎好小揪揪——這次扎得特別認(rèn)真，兩邊一樣高，紅綢帶系得緊緊的，絕對(duì)不會(huì)掉。她穿上那件淡綠色的夏衫，對(duì)著銅盆里的水照了照，又摸了摸頭頂?shù)慕q花——兩朵粉色的，她每天都戴著，已經(jīng)有些舊了，花瓣的邊緣微微卷曲，但她舍不得換。
她跑到大門(mén)口，坐在門(mén)檻上，等。
周嫂端了早飯出來(lái)：“先吃飯，少爺沒(méi)那么早到。”
“我不餓?！?br>“不餓也得吃。少爺說(shuō)了，讓你好好吃飯?！?br>沈昭猶豫了一下，接過(guò)一個(gè)饅頭，咬了一口，含在嘴里，腮幫子鼓鼓的，眼睛還是盯著長(zhǎng)街的方向。
“我說(shuō)了不餓吧?！彼卣f(shuō)，把饅頭放在一邊，繼續(xù)盯著路口看。
周嫂嘆了口氣，沒(méi)有再勸。
太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地升起來(lái)，從東邊的屋檐爬到頭頂，又從頭頂往西邊滑下去。
沈昭在門(mén)檻上坐了一整天。
上午的時(shí)候，她還能坐得住，兩條腿晃來(lái)晃去的，嘴里哼著沈硯清教她的詩(shī)——“慈母手**，游子身上衣”——哼到“游子”兩個(gè)字的時(shí)候，聲音會(huì)不自覺(jué)地大一些。
中午的時(shí)候，太陽(yáng)曬得厲害，周嫂給她撐了一把傘，她坐在傘下面，額頭還是沁出了一層細(xì)汗。她的目光始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)長(zhǎng)街的盡頭，偶爾有人從街口拐進(jìn)來(lái)，她就會(huì)猛地坐直身體，等看清不是沈硯清之后，又慢慢塌下去。
下午的時(shí)候，她開(kāi)始有些坐不住了。一會(huì)兒站起來(lái)踮著腳尖往遠(yuǎn)處看，一會(huì)兒蹲在地上畫(huà)圈圈，一會(huì)兒又跑回門(mén)檻上坐著。她把墻上的十五道杠數(shù)了十幾遍，確認(rèn)自己沒(méi)有數(shù)錯(cuò)——今天確實(shí)是第十五天。
“周嫂，”她第五次問(wèn)，“哥怎么還沒(méi)回來(lái)？”
“快了快了，別急?！?br>“可是太陽(yáng)都快下山了。”
“也許路上耽擱了。書(shū)院到咱們這兒要兩個(gè)時(shí)辰呢。”
沈昭“哦”了一聲，又坐回門(mén)檻上。
太陽(yáng)落山的時(shí)候，天邊燒起了晚霞，****的橘紅色鋪滿了半個(gè)天空，像是誰(shuí)打翻了一罐子顏料。沈昭仰著頭看了一會(huì)兒，忽然覺(jué)得晚霞很好看，她想等沈硯清回來(lái)的時(shí)候指給他看。
但晚霞慢慢褪色了，從橘紅變成暗紫，從暗紫變成灰藍(lán)，最后變成了一片深沉的暮色。
天黑了。
沈硯清沒(méi)有回來(lái)。
沈昭坐在門(mén)檻上，兩只手放在膝蓋上，坐得很端正。她的表情很平靜，甚至比白天的時(shí)候更平靜——但那種平靜不太對(duì)勁，像是一潭死水的平靜，下面藏著什么東西。
“小姐，”周嫂走過(guò)來(lái)，小心翼翼地蹲在她面前，“也許少爺明天就回來(lái)了。今天可能是有什么事情耽擱了?！?br>“嗯?！鄙蛘腰c(diǎn)了點(diǎn)頭，“我知道?！?br>“那咱們先回去吃飯好不好？”
“好?！?br>她站起來(lái)，轉(zhuǎn)身往院子里走。走了幾步，忽然停下來(lái)，回頭看了一眼長(zhǎng)街的盡頭。
街燈已經(jīng)亮了，昏黃的光暈在夜色中搖曳，把空蕩蕩的長(zhǎng)街照得更加空曠。沒(méi)有馬蹄聲，沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有任何人。
沈昭收回目光，默默地走回了自己的房間。
那天晚上，她沒(méi)有哭。
她躺在床上，睜著眼睛，看著頭頂?shù)拇矌?。床帳是月白色的，繡著幾片竹葉——沈硯清的房間也是這種帳子，她見(jiàn)過(guò)的。
她伸手摸了摸枕頭旁邊的位置——那里放著沈硯清寫(xiě)給她的那封信，她每天晚上都會(huì)放在枕頭旁邊，像是他還在身邊一樣。
“哥，”她小聲說(shuō)，對(duì)著黑暗，“你是不是忘記今天要回來(lái)了？”
沒(méi)有人回答。
“沒(méi)關(guān)系，”她說(shuō)，聲音越來(lái)越小，“你忙的話，晚幾天也沒(méi)關(guān)系。我會(huì)等你的。”
她把被子拉過(guò)頭頂，把自己整個(gè)人蒙在里面。
被子里面很黑，很安靜。
她的眼淚終于流了下來(lái)。
無(wú)聲無(wú)息的，一顆一顆的，浸濕了枕頭。
她沒(méi)有發(fā)出任何聲音。因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)自己——不哭出聲來(lái)，不讓任何人擔(dān)心。
但她沒(méi)有看見(jiàn)的是，那個(gè)深夜，侯府的大門(mén)外，一匹快馬踏碎了月色，疾馳而來(lái)。
馬上的少年風(fēng)塵仆仆，月白色的袍子上沾滿了泥土，發(fā)冠歪在一邊，幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹得貼在臉上。他的眼眶微微泛紅，嘴唇緊抿著，下頜繃得很緊。
他在府門(mén)前勒住馬，翻身下來(lái)，動(dòng)作有些踉蹌——他騎了整整一天的馬，腿已經(jīng)僵了。
他本應(yīng)在今天中午到的。但書(shū)院的馬車在路上壞了，修了兩個(gè)時(shí)辰。他不愿意等，借了一匹馬自己趕路，沒(méi)想到中途又走錯(cuò)了方向，繞了一大段路。
他一路都在想——她一定在等。
她一定坐在門(mén)檻上，從早等到晚。
她一定不會(huì)哭，但一定會(huì)難過(guò)。
他加快腳步，穿過(guò)前院，繞過(guò)正堂，經(jīng)過(guò)月亮門(mén)，一路跑到后院。
東廂房的窗戶黑漆漆的。
他在門(mén)口站住了，大口大口地喘著氣，心跳快得像要從胸腔里蹦出來(lái)。他深吸了一口氣，輕輕推開(kāi)門(mén)。
屋里很暗，只有月光從窗戶縫里漏進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)了一道細(xì)細(xì)的白線。床上的被子鼓鼓囊囊的，中間拱起一個(gè)小小的山包。
沈硯清走到床邊，低頭看。
沈昭蜷在被子里，整張臉都埋進(jìn)去了，只露出一個(gè)毛茸茸的頭頂。兩個(gè)小揪揪還扎著，紅綢帶松松垮垮的，其中一個(gè)快要掉了。她的枕頭濕了一小片，臉上還掛著未干的淚痕，睫毛濕漉漉的，黏在一起。
她在睡夢(mèng)中皺了一下眉頭，嘴唇微微翕動(dòng)，發(fā)出一聲極輕極輕的呢喃：
“哥……”
沈硯清站在床邊，看著她的睡顏，胸口像是被什么東西狠狠地撞了一下。
他在床邊坐下來(lái)，伸出手，輕輕地把她臉上的淚痕擦掉。他的指尖碰到她的臉頰時(shí)，她動(dòng)了一下，往他的手心里蹭了蹭，像一只找到了溫暖的小動(dòng)物。
“我回來(lái)了?！彼p聲說(shuō)。
沈昭沒(méi)有醒。但她緊皺的眉頭慢慢舒展開(kāi)了，呼吸也變得平穩(wěn)了一些。
沈硯清替她掖了掖被角，把快要掉的那根紅綢帶解下來(lái)，重新系好。他的手指有些笨拙——他不太會(huì)系這種女孩子的東西，但他系得很認(rèn)真，系了一遍覺(jué)得不夠緊，又拆開(kāi)重新系了一遍。
系好之后，他看了她一會(huì)兒，起身準(zhǔn)備離開(kāi)。
他剛站起來(lái)，一只手忽然從被子里伸出來(lái)，攥住了他的衣角。
他低頭看——沈昭的眼睛還閉著，但她的手攥得很緊，指節(jié)泛白，像是怕他再走掉一樣。
“別走……”她在夢(mèng)里含含糊糊地說(shuō)，聲音軟得像一團(tuán)棉花，“哥……別走……”
沈硯清沒(méi)有再動(dòng)。
他重新坐回床邊，把她的手從衣角上輕輕掰開(kāi)——她攥得太緊了，掰開(kāi)的時(shí)候她的眉頭又皺了一下，嘴里嘟囔了一聲什么。
他把她的手塞回被子里，然后——
他沒(méi)有走。
他在床邊的椅子上坐了下來(lái)，靠在椅背上，閉上眼睛。
椅子上還放著一個(gè)棉墊子，是她給他留的——他走之前坐的就是這把椅子，棉墊子還是原來(lái)那個(gè)，她一直沒(méi)有換過(guò)。
沈硯清坐在椅子上，聽(tīng)著她平穩(wěn)的呼吸聲，一路上的疲憊像潮水一樣涌上來(lái)。他的腿在疼，腰在疼，肩膀也在疼，但他沒(méi)有動(dòng)。
他只是安安靜靜地坐在那里，像他第一天見(jiàn)到她時(shí)那樣。
窗外，月亮從云層后面探出頭來(lái)，把銀色的光灑滿了整個(gè)院子。院墻上的紅綢帶在夜風(fēng)中輕輕飄動(dòng)，那是她系在槐樹(shù)上的——他進(jìn)門(mén)的時(shí)候看見(jiàn)了。
他看見(jiàn)了紅綢帶，看見(jiàn)了門(mén)檻上被她坐出來(lái)的那個(gè)淺淺的印子，看見(jiàn)了書(shū)房里透出來(lái)的微弱燈光——她忘了滅燈。
他還看見(jiàn)了她貼在門(mén)上的那張紙條，是用米糊粘上去的，邊角已經(jīng)翹起來(lái)了，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著四個(gè)字：
“哥，歡迎回?！?br>“歡迎”兩個(gè)字寫(xiě)得很大，“回”字寫(xiě)得很小，擠在角落里，像是寫(xiě)到一半才發(fā)現(xiàn)紙不夠大了。
沈硯清看著那張紙條，在門(mén)口站了很久。
然后他笑了。
不是嘴角翹一下的那種笑，是真正的、發(fā)自心底的、帶著一點(diǎn)點(diǎn)酸澀和無(wú)限柔軟的笑。
他沒(méi)有吵醒她。他輕手輕腳地走進(jìn)書(shū)房，滅了燈，又輕手輕腳地走回來(lái)，在椅子上坐下。
他決定明天早上再告訴她——他回來(lái)了。
他決定明天早上，等她自然醒的時(shí)候，讓她第一眼就看見(jiàn)他。
就像她每天早上醒來(lái)，第一件事就是喊“哥”一樣。
沈硯清靠在椅背上，慢慢地閉上了眼睛。
月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在兩個(gè)人的身上。
一個(gè)在床上，蜷成小小的一團(tuán)，嘴角翹著，不知道在做什么夢(mèng)。
一個(gè)在椅子上，坐姿有些歪斜，頭微微偏向床的方向，像是在睡夢(mèng)中也看著她。
窗外的槐樹(shù)在夜風(fēng)中沙沙作響，紅綢帶輕輕飄動(dòng)。
十五道杠，十五個(gè)日夜。
從此山高水長(zhǎng)，都不必再數(shù)了。