東風(fēng)夜與花千樹------------------------------------------，日子像被春風(fēng)推著走，一天比一天暖和起來。。來來往往拜年的同僚舊部絡(luò)繹不絕，沈篤不在，沈硯清便代父迎客。他才七歲，但言行舉止已經(jīng)頗有章法，待人接物不卑不亢，該行禮的行禮，該寒暄的寒暄，分寸拿捏得恰到好處?！岸ㄟh(yuǎn)侯府的公子，果然是將門虎子”、“小小年紀(jì)便如此沉穩(wěn)，將來必成大器”——諸如此類的話，沈硯清聽了無數(shù)遍，面上不顯，心里卻沒什么波瀾。，是每次應(yīng)酬完回到后院時(shí)，沈昭從廊下跑過來迎接他的那個(gè)瞬間?！案?！”，扎著兩個(gè)小揪揪，從廊下一路小跑過來，手里攥著一把瓜子——不知道從哪兒弄來的，磕得滿嘴都是碎殼?！澳慊貋砹?！”她跑到他面前，仰著臉，眼睛亮晶晶的，“剛才有個(gè)伯伯來了，給我?guī)Я艘话?，我藏起來了，等?huì)兒給你吃。不用藏，沒人跟你搶。可是我怕別人吃掉了。”沈昭理直氣壯地說，“好吃的要先藏起來?！?，沒有糾正她這個(gè)觀念。，這種“好吃的要先藏起來”的習(xí)慣，不是小氣，是餓怕了。一個(gè)曾經(jīng)餓過肚子的人，對(duì)食物有一種本能的囤積欲——這不是講道理能改掉的，只能用很長很長的時(shí)間、很多很多的食物，慢慢地把那種恐懼沖淡。“行，”他說，“藏好了就行?！保譁愡^來，神秘兮兮地壓低聲音：“哥，我告訴你一個(gè)秘密。什么？周嫂說，過幾天就是元宵節(jié)，會(huì)有花燈看?！?br>“嗯，我知道。”
“還有糖葫蘆！”
“嗯。”
“你吃過糖葫蘆嗎？”
“吃過?！?br>“好吃嗎？”
“好吃?！?br>沈昭的眼睛亮得像兩顆小星星，雙手合十放在胸前，一臉向往：“好想快點(diǎn)到元宵節(jié)啊?！?br>沈硯清看著她那副模樣，嘴角微微動(dòng)了一下。
“還有五天?！?br>“五天是多久？”
“就是從今天開始，睡五個(gè)覺?！?br>沈昭掰著手指頭數(shù)了數(shù)，皺起眉頭：“好久啊?！?br>“不久。一眨眼就過了?！?br>“可是我的眼睛眨了好幾下，還沒過?！?br>沈硯清：“…………”
他發(fā)現(xiàn)自己又被噎住了。
“走吧，”他說，決定結(jié)束這個(gè)關(guān)于時(shí)間的哲學(xué)討論，“去書房，今天認(rèn)五個(gè)字?！?br>沈昭的臉立刻垮了下來。
“又要認(rèn)字啊……”
“你不想認(rèn)可以不認(rèn)?！?br>“我想認(rèn)?！鄙蛘燕街欤荒槻磺樵傅€是跟了上來，“但是能不能少認(rèn)兩個(gè)？三個(gè)行不行？”
“不行?！?br>“四個(gè)？”
“五個(gè)。”
“四個(gè)半？”
“沒有四個(gè)半這種說法?！?br>“那四個(gè)加半個(gè)，就是四個(gè)半嘛?！?br>沈硯清停下腳步，回頭看著她。
沈昭立刻站好，雙手背在身后，一臉“我什么都沒說”的無辜表情。
“……走吧?！鄙虺幥遛D(zhuǎn)回頭，繼續(xù)往前走。
身后傳來沈昭小聲的偷笑。
二月初二，龍?zhí)ь^。
書院那邊來了信，說三月一日開學(xué)，讓沈硯清提前做好準(zhǔn)備。
這封信是周叔送到書房的。沈硯清接過來看了一遍，放在桌上，沒有說什么。
沈昭當(dāng)時(shí)正趴在書桌旁邊練字——她認(rèn)了兩個(gè)月字，已經(jīng)能寫自己的名字了，雖然寫得歪歪扭扭的，“昭”字的“日”寫得像個(gè)圓圈，“召”寫得像一團(tuán)亂麻，但她自己很滿意，每次寫完都要舉起來給沈硯清看。
“哥，你看我寫的！”
沈硯清接過來看了一眼，沉默了兩秒。
“這個(gè)字，”他指著那個(gè)“日”字，“它是方的，不是圓的?！?br>“可是我覺得圓的比較好看?！?br>“字有字的寫法，不能你覺得好看就隨便改。”
沈昭撅了撅嘴，把紙拿回去，盯著看了半天，忽然說：“那我把整個(gè)字都寫成圓的，是不是就是一種新的字體了？”
沈硯清：“……不是?！?br>“為什么不是？你不是說以前的人寫字也有很多種字體嗎？”
沈硯清深吸了一口氣。
他發(fā)現(xiàn)自己不但說不過她，甚至開始被她帶偏了。
“你先寫方了再說圓的?！彼f，語氣里帶著一絲無奈。
沈昭“哦”了一聲，埋頭繼續(xù)寫。寫了一會(huì)兒，忽然抬起頭，目光落在桌上的那封信上。
“哥，那是什么？”
“書院的信。”
“書院？就是你以前上學(xué)的地方？”
“嗯?！?br>“信上說什么？”
沈硯清頓了一下，拿起那封信，折好，放進(jìn)袖子里。
“說三月一號(hào)開學(xué)?！?br>沈昭的筆停了。
她沒有說話，低著頭，看著自己剛寫了一半的“昭”字。那個(gè)“召”才寫了一半，最后一筆拖得很長，歪歪扭扭的，像一條迷了路的蛇。
“哦?！彼f，聲音很輕。
沈硯清看著她。
她低著頭，小揪揪上的紅綢帶垂下來，搭在肩膀上。她的嘴唇微微抿著，不是在生氣，也不是在難過——更像是在努力消化一個(gè)不太好的消息。
“只是開學(xué)，”沈硯清說，“不是不回來了?！?br>“我知道?！鄙蛘腰c(diǎn)了點(diǎn)頭，但手下的筆沒動(dòng)，那個(gè)寫了一半的字就那么擱在那兒，始終沒有寫完。
“書院每三個(gè)月放一次假，一次放十天。逢年過節(jié)也會(huì)放假?！?br>“我知道?！鄙蛘延贮c(diǎn)了點(diǎn)頭，然后抬起頭，沖他笑了一下，“哥你去上學(xué)吧，我會(huì)好好認(rèn)字的，等你回來看我寫的字有沒有進(jìn)步?！?br>那個(gè)笑容很乖，很懂事，挑不出任何毛病。
但沈硯清覺得那個(gè)笑容不好看。
他更喜歡她賴床時(shí)嘟囔著不肯起來的模樣，喜歡她為了“四個(gè)半”字跟他討價(jià)還價(jià)的狡黠，喜歡她念對(duì)了字之后給自己鼓掌時(shí)的得意。
而不是這種——懂事的、體諒的、不給人添麻煩的笑。
“沈昭?！彼兴?br>“嗯？”
“你要是想說‘我不想讓你走’，你就說。”
沈昭愣了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒有出聲。
“你要是想說‘我會(huì)想你的’，你也能說?！?br>沈昭的眼眶忽然紅了一圈。
她低下頭，使勁眨了眨眼睛，鼻翼微微翕動(dòng)著，像是在拼命忍住什么。兩個(gè)小揪揪跟著她的動(dòng)作顫了顫，紅綢帶一晃一晃的。
“我會(huì)想你的。”她說，聲音悶悶的，帶著一點(diǎn)鼻音，“但是我不想讓你覺得我不懂事?！?br>“誰說你不懂事了？”
“沒有人說。但是……”她吸了吸鼻子，“我知道的，太粘人會(huì)被討厭。以前……以前我粘著一個(gè)人的時(shí)候，她就把我推開了?！?br>沈硯清的眉頭皺了起來。
“誰？”
沈昭搖了搖頭，沒有說。
她沒有哭，但那種拼命忍著的模樣，比哭出來更讓人難受。她的嘴唇抿得緊緊的，下巴微微顫抖，兩只手絞在一起，指節(jié)泛白。
沈硯清沉默了一會(huì)兒，站起身，走到她面前。
“看著我?！?br>沈昭抬起頭，眼眶紅紅的，睫毛上沾著一點(diǎn)水光，但沒有掉下來。
沈硯清彎下腰，和她平視。
“第一，”他說，聲音不大，但每一個(gè)字都很清楚，“粘人不會(huì)被我討厭。”
沈昭眨了眨眼。
“第二，你以前被推開過，那是那個(gè)人的錯(cuò)，不是你的錯(cuò)?！?br>沈昭的嘴唇顫了一下。
“第三——”他伸出手，用拇指擦掉她眼角那一點(diǎn)將落未落的淚光，“我說過，在我這兒不會(huì)?！?br>沈昭終于沒忍住，眼淚啪嗒啪嗒地掉了下來。
她沒有哭出聲，就是安安靜靜地流眼淚，一顆一顆的，順著臉頰滾下來，滴在桌面上那個(gè)沒寫完的“昭”字上，把墨跡暈開了一小片。
沈硯清沒有說“別哭了”。
他從袖子里掏出帕子，遞給她。
沈昭接過帕子，捂在臉上，悶悶地哭了一會(huì)兒?？尥曛?，她把帕子拿下來，擤了擤鼻子，然后抬頭看他。
“哥?！?br>“嗯?！?br>“你什么時(shí)候走？”
“三月初一。還有二十多天?！?br>沈昭算了算，二十多天大概就是睡二十多個(gè)覺——比五天多很多，但好像也不是不能接受。
“那你走之前，”她說，“能不能多陪陪我？”
“我現(xiàn)在不就在陪你嗎？”
“我是說——”沈昭想了想，“能不能每天都陪我？不只是下午，上午也要，中午也要，晚上也要?！?br>“晚**要睡覺?！?br>“那你在我睡著之前陪我?！?br>沈硯清看著她。
眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，臉上還掛著兩道淚痕，但表情卻理直氣壯的，好像她提出的不是一個(gè)任性的要求，而是一件天經(jīng)地義的事情。
“行?！彼f。
沈昭破涕為笑，眼淚還掛在臉上，笑容就綻開了，又哭又笑的，像一棵被雨水澆過又被太陽曬著的小苗。
“那拉鉤?！彼斐鲂≈浮?br>沈硯清看著那根細(xì)細(xì)的、小小的手指，沉默了一瞬，伸出自己的小指，跟她勾在一起。
“拉鉤上吊，一百年不許變?！鄙蛘岩槐菊?jīng)地念完，用力地晃了晃兩個(gè)人勾在一起的手，“好了！你不能反悔了！”
“不反悔。”
沈昭滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，低頭繼續(xù)寫那個(gè)沒寫完的“昭”字。這次她寫得很認(rèn)真，一筆一劃的，雖然“日”還是有點(diǎn)圓，“召”還是有點(diǎn)歪，但她寫完之后，端詳了一下，鄭重其事地在旁邊畫了一個(gè)小小的圓圈——大概是表示滿意。
沈硯清看著那個(gè)圓圈，沒有說話。
但他覺得，那個(gè)圓圈比什么“寫得好”三個(gè)字都讓他心里發(fā)軟。
二月十二，花朝節(jié)。
京城有花朝節(jié)賞花的習(xí)俗，雖然初春時(shí)節(jié)百花未放，但城中的達(dá)官貴人家里都會(huì)擺上幾盆早開的迎春、水仙，應(yīng)個(gè)景兒。侯府的花房里也養(yǎng)了幾盆，周嫂搬了兩盆擺在正堂里，金燦燦的迎春花開了滿滿一盆，看著就讓人心情好。
沈昭蹲在花盆前面，托著腮看了半天。
“哥，這個(gè)花叫什么？”
“迎春?！?br>“迎春？迎接春天的意思嗎？”
“對(duì)?！?br>沈昭伸手輕輕碰了碰花瓣，又縮回手，像是怕把花碰壞了。
“真好看?！彼f，“我以前沒見過這種花?！?br>沈硯清站在她身后，沒有接這句話。
“以前”這兩個(gè)字，在沈昭嘴里總是輕描淡寫的，但每一次聽到，都像是在他心上劃一道淺淺的口子。不深，但疼。
“哥，”沈昭忽然站起來，轉(zhuǎn)過身看他，“我們能不能去街上看看？周嫂說今天花朝節(jié)，街上很熱鬧?！?br>沈硯清猶豫了一下。
他不是一個(gè)喜歡熱鬧的人。書院的同窗約他出去玩，他十次有九次都拒絕了。但看著沈昭那雙亮晶晶的眼睛，他發(fā)現(xiàn)自己很難說出“不去”兩個(gè)字。
“走吧。”他說，“但你要跟緊我，不許亂跑?！?br>“好！”沈昭歡呼了一聲，蹦蹦跳跳地往外跑，跑到門口又折回來，拉起他的手，“走！”
沈硯清被她拽著往前走，步伐有些踉蹌。
“你慢點(diǎn)。”
“你不是說我不用叫你等了嗎？”
“我說的是你可以叫，沒說你不用等?！?br>“那有什么區(qū)別？”
“區(qū)別在于——”
“算了算了，不重要?！鄙蛘炎е隽烁T，迫不及待地張望著長街的方向，“哥，你快一點(diǎn)嘛?！?br>沈硯清看著自己被拽著的手，默默地把后面的話咽了回去。
街上確實(shí)熱鬧。
雖然還沒到元宵節(jié)，但花朝節(jié)也算是個(gè)小節(jié)日，街兩邊擺滿了賣花的小攤——有真正的鮮花，也有絹花、絨花，五顏六色的，看得人眼花繚亂。賣糖人的、賣風(fēng)箏的、賣香囊的，各種小販的吆喝聲此起彼伏，空氣里混雜著花香和糖炒栗子的甜味。
沈昭整個(gè)人都呆住了。
她站在街口，仰著頭，嘴巴微微張開，眼睛瞪得圓圓的，像是走進(jìn)了一個(gè)她從未想象過的世界。
“好多人……”她小聲說，攥著沈硯清的手不自覺地收緊了，“好多東西……”
沈硯清低頭看了她一眼。她的表情很復(fù)雜——有興奮，有好奇，但還有一絲隱隱的緊張。她大概從來沒有見過這樣的場(chǎng)面，或者說，她見過的“熱鬧”和眼前的“熱鬧”不是同一種。
“怕不怕？”他問。
沈昭搖了搖頭，但攥著他手的力道沒有松。
沈硯清沒有戳穿她，只是把她的手握得更緊了一些。
“走吧，”他說，“帶你去看糖葫蘆?！?br>“糖葫蘆在哪兒？”沈昭立刻被轉(zhuǎn)移了注意力，踮起腳尖四處張望。
“那邊?！鄙虺幥逯噶酥盖懊嬉粋€(gè)插滿糖葫蘆的草靶子。
那是一個(gè)老大爺推著的小車，草靶子上插著幾十串糖葫蘆，紅彤彤的山楂裹著一層晶亮的糖衣，在陽光下閃閃發(fā)光，像一串串紅寶石。
沈昭看到糖葫蘆的瞬間，整個(gè)人像被定住了一樣。
“好漂亮?！彼卣f，聲音里帶著一種近乎虔誠的驚嘆。
沈硯清拉著她走過去。
“要幾串？”老大爺笑瞇瞇地問。
沈硯清低頭看沈昭。沈昭仰著臉，目光在糖葫蘆上掃了一遍又一遍，像是在做一個(gè)非常重大的決定。
“一串?！彼f。
“一串夠嗎？”
“夠了。”沈昭點(diǎn)了點(diǎn)頭，很確定，“一串就夠了。多了吃不完?！?br>沈硯清沒有多說什么，付了錢，從草靶子上取了一串糖葫蘆，遞給她。
沈昭雙手接過糖葫蘆，像接過什么稀世珍寶一樣，小心翼翼地捧著。她的眼睛倒映著糖葫蘆的紅色，亮得驚人。
“吃吧?！鄙虺幥逭f。
沈昭猶豫了一下，伸出舌尖，輕輕舔了一下糖衣。
然后她的眼睛彎成了月牙形。
“好甜！”她驚喜地說，又舔了一口，這次舔的面積更大了一些，糖衣在她舌尖上化開，她滿足地瞇起了眼睛。
沈硯清看著她，忽然覺得這串糖葫蘆買得很值。
“哥，”沈昭舔了好幾口之后，忽然把糖葫蘆舉到他面前，“你也吃?！?br>“我不吃?！?br>“為什么不吃？很甜的！”
“我不愛吃甜的。”
沈昭歪著頭看了他一眼，明顯不信。
“你騙人。你上次吃桂花糕了?！?br>“那是……”沈硯清頓了一下，“那是嘗了一口?！?br>“嘗了一口也是吃了。你不是不愛吃甜的，你是不好意思在大街上吃?！鄙蛘押V定地說，語氣像個(gè)小大人。
沈硯清：“…………”
他又被說中了。
沈昭見他沒反駁，得意地笑了笑，把糖葫蘆又往他面前送了送：“吃一口嘛，哥。真的很好吃。”
沈硯清看著那串被舔了好幾口的糖葫蘆，沉默了一瞬。
“你舔過了。”他說。
“怎么了？”
“你舔過了再給我吃——”
“那有什么關(guān)系？你是我哥呀?！鄙蛘牙硭?dāng)然地說，好像“哥”這個(gè)身份足以跨越一切衛(wèi)生上的顧慮。
沈硯清深吸了一口氣。
他發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)四歲的小丫頭面前，所有的原則都在一點(diǎn)一點(diǎn)地崩塌。
他低頭，咬了一口最頂端的那顆山楂。
酸的。
山楂的酸和糖衣的甜混在一起，在舌尖上炸開。他不愛吃甜食，但這個(gè)味道——酸酸甜甜的，好像也沒那么討厭。
“怎么樣？”沈昭期待地問。
“還行。”
“又是還行！”沈昭急了，“你就不能說‘好吃’嗎？”
“好吃?！?br>沈昭愣了一下，顯然沒想到他真的會(huì)改口。
“真的？”
“真的?！?br>沈昭盯著他看了兩秒，忽然笑了，笑得眉眼彎彎的，露出兩顆小虎牙。
“我就知道你也覺得好吃。”她心滿意足地說，把糖葫蘆收回來，繼續(xù)一口一口地舔。
沈硯清看著她的笑容，嘴角微微翹了一下。
這次他沒有否認(rèn)。
他們繼續(xù)在街上逛了一會(huì)兒。
沈昭對(duì)什么都好奇——賣糖人的攤位前，她蹲著看了半天，看老師傅怎么把一團(tuán)糖稀捏成孫悟空的形狀；賣風(fēng)箏的攤位前，她仰著頭看那些花花綠綠的風(fēng)箏，問沈硯清“風(fēng)箏為什么能飛”；賣香囊的攤位前，她湊過去聞了聞，被濃烈的香氣嗆得打了個(gè)噴嚏，把自己嚇了一跳。
每一樣?xùn)|西她都喜歡，每一樣?xùn)|西她都多看幾眼，但她從來不主動(dòng)說要買。
沈硯清注意到了這一點(diǎn)。
路過賣絹花的攤位時(shí)，她看中了一朵粉色的絨花，目光在上面停留了很久，但她什么都沒說，拉著沈硯清的手就要走。
“等一下。”沈硯清停下來，拿起那朵絨花，“好看嗎？”
沈昭的眼睛亮了一下，但嘴上卻說：“不用買，我已經(jīng)有紅綢帶了?！?br>“紅綢帶是紅綢帶，絨花是絨花?！鄙虺幥灏涯嵌浣q花別在她的一個(gè)小揪揪上，退后一步看了看，又別了另一朵在另一個(gè)揪揪上。
兩朵粉色的絨花，襯著大紅色的綢帶，在她頭頂顫巍巍的，像兩只小蝴蝶停在花苞上。
“好看。”他說，轉(zhuǎn)頭問攤主，“多少錢？”
“二十文。”
沈硯清付了錢，沈昭站在旁邊，伸手摸了摸頭頂?shù)慕q花，嘴角翹得老高。
“哥，”她說，“你是不是覺得我戴這個(gè)很好看？”
“一般?！?br>“你又說一般！剛才吃糖葫蘆你也說還行，其實(shí)就是覺得好吃?，F(xiàn)在你說一般，其實(shí)就是覺得好看！”沈昭叉著腰，義正詞嚴(yán)地控訴。
沈硯清面無表情地看了她一眼，轉(zhuǎn)身往前走。
“哥你等等我！你是不是又被我說中了不好意思了？”
“沒有。”
“那你為什么走那么快？”
“因?yàn)槟阋丶伊??！?br>“可是你的耳朵紅了?！?br>“風(fēng)吹的?！?br>“今天沒有風(fēng)！”
“沈昭?！?br>“在！”
“閉嘴。”
沈昭嘻嘻笑了一聲，蹦蹦跳跳地跟上他，主動(dòng)牽起他的手。她的手上沾著糖葫蘆的糖衣，黏糊糊的，但沈硯清沒有松開。
回去的路上，沈昭忽然安靜了下來。
她低著頭，看著腳下的青石板路，走了好一會(huì)兒，才開口說話。
“哥。”
“嗯?！?br>“今天是我最高興的一天?！?br>沈硯清腳步微頓，沒有接話。
“以前我從來不知道，街上可以有這么好看的花，有這么甜的糖葫蘆，有這么好玩的東西?！彼穆曇糨p輕的，像在說一個(gè)秘密，“我以前住的地方……什么都沒有?！?br>她頓了頓。
“其實(shí)也不是什么都沒有。有冷，有餓，有疼。就是沒有好的東西?！?br>沈硯清停下了腳步。
沈昭也跟著停下來，仰起臉看他。她的表情很平靜，甚至帶著一點(diǎn)笑——那種在糖葫蘆和絨花之后殘留的、滿足的笑。但她的眼睛里有別的東西，是一些很舊的、被壓在底下的東西，偶爾會(huì)浮上來，像水底的石頭，隱隱約約地看得到輪廓。
“但是現(xiàn)在不一樣了?！彼f，聲音忽然變得輕快起來，像是把那些舊的東西又壓了回去，“現(xiàn)在我有你，有周嫂，有桂花糕，有糖葫蘆，還有絨花！”
她伸手摸了摸頭頂?shù)慕q花，笑得很開心。
“所以今天是我最高興的一天。”她重復(fù)了一遍，像是在確認(rèn)什么。
沈硯清低頭看著她。
春日的陽光從街邊的屋檐間漏下來，落在她臉上，斑斑駁駁的。她的眼睛很亮，笑容很真，頭頂?shù)慕q花在微風(fēng)中輕輕顫動(dòng)。
他想說點(diǎn)什么，但喉嚨像是被什么東西堵住了。
最后他只是伸出手，在她頭頂輕輕拍了一下。
絨花跟著他的動(dòng)作顫了顫，然后又穩(wěn)穩(wěn)地停在了她的小揪揪上。
“以后還會(huì)有更多高興的日子。”他說。
“真的嗎？”
“真的?！?br>“比今天還高興？”
“比今天還高興?！?br>沈昭想了想，忽然笑了：“那我要把每一天都記下來，等到很老很老的時(shí)候，拿出來看一看，就知道自己有多高興了?！?br>“你還不會(huì)寫字?！?br>“那你幫我記?！?br>沈硯清看著她理直氣壯的樣子，終于沒忍住，嘴角翹了起來。
這次他沒有否認(rèn)，也沒有壓回去。
“行。”他說，“我?guī)湍阌洝！?br>沈昭滿意地笑了，拉起他的手，繼續(xù)往回走。
她的小手還是涼的，但比冬天的時(shí)候暖和一些了。沈硯清把她的手握在掌心里，拇指無意識(shí)地摩挲著她的手背。
他們?cè)诖禾斓年柟饫锫刈呋丶摇?br>一個(gè)七歲，一個(gè)四歲。
一個(gè)牽著，一個(gè)被牽著。
頭頂是藍(lán)藍(lán)的天，腳下是長長的路。
路很長，但沒關(guān)系。
他們有的是時(shí)間。