我陪女兒去小學(xué)報(bào)到，她興奮地拉著我的手跑進(jìn)教室。
我出去挪了個(gè)車(chē)位，回來(lái)時(shí)她的座位上坐了個(gè)陌生小孩。
班主任說(shuō)花名冊(cè)上根本沒(méi)有叫周小禾的學(xué)生。
我翻遍手機(jī)，找不到一張女兒的照片。
我媽在電話里沉默了很久，說(shuō)我根本沒(méi)結(jié)過(guò)婚，更沒(méi)有孩子。
可我手里還攥著女兒今早畫(huà)給我的蠟筆畫(huà)。
我被當(dāng)成危害校園安全的人扔進(jìn)了拘留所。
同屋的醉漢一腳踹中我的太陽(yáng)穴。
再睜眼，我又站在了學(xué)校門(mén)口。
女兒正拉著我的手，朝教室跑。
這一次，打死我都不會(huì)離開(kāi)她半步。
……
“爸爸快走嘛，我要去看我的座位在哪里！”
周小禾拽著我的手，蹦蹦跳跳地往校門(mén)口沖。
兩條小辮子在肩膀兩側(cè)甩來(lái)甩去，粉色的新書(shū)包在她背上一顛一顛的。
她笑得露出了剛換的門(mén)牙。
我的腿釘在了原地。
太陽(yáng)穴還在脹痛。那種被硬物重?fù)艉蟮拟g痛，從顱骨內(nèi)側(cè)一波一波地推上來(lái)。
那個(gè)醉漢穿的是一雙發(fā)黃的軍用球鞋，鞋底上沾著干硬的泥點(diǎn)。
他踹中我的時(shí)候，我的后腦勺磕上了水泥地面。
那個(gè)聲音不大，悶的。
然后什么都沒(méi)有了。