陳哲用透明膠帶把 “陳哲心理工作室” 的招牌往防盜門右上角又粘了粘，膠帶在斑駁的墻皮上拉出三道歪斜的褶皺，活像他此刻的人生 ， 勉強(qiáng)撐著，卻處處透著不靠譜。

今天是開業(yè)第一天，他特意穿了件洗得發(fā)白的白襯衫，領(lǐng)口還別了支鋼筆，對著鏡子練習(xí)了半小時 “專業(yè)微笑”。

結(jié)果鏡子上的霉斑比他的笑容更搶鏡，那是上周暴雨漏雨留下的紀(jì)念。

“叮鈴 ——” 門上掛著的風(fēng)鈴?fù)蝗豁懥?，是用礦泉水瓶底串的，風(fēng)一吹就發(fā)出 “哐當(dāng)” 的雜音。

陳哲立刻擺出標(biāo)準(zhǔn)微笑，卻看見鄰居王阿姨抱著她的泰迪犬 “旺財” 堵在門口，狗腦袋上還套著個粉色毛線帽，帽檐歪到一邊，露出光禿禿的耳朵 ， 顯然是被剃毛的痕跡。

“小陳啊，開業(yè)大吉！”

王阿姨嗓門洪亮，震得陳哲耳朵嗡嗡響，“正好，我家旺財最近不對勁，你給看看？”

陳哲的目光在旺財光禿禿的腦門上打了個轉(zhuǎn)。

這狗他認(rèn)識，前陣子還在小區(qū)里追著野貓耀武揚(yáng)威，一身卷毛像剛燙過的羊毛氈。

現(xiàn)在倒好，毛被剃得東一塊西一塊，活像塊沒修剪好的草坪，尤其是尾巴尖還留著一撮毛，看著格外滑稽。

“王阿姨，我這是心理咨詢工作室，主要…… 針對人類?！?br>
陳哲試圖擠出專業(yè)的微笑，嘴角卻僵得像抹了 502 膠水。

“動物也是生靈嘛！”

王阿姨不由分說地把狗塞進(jìn)他懷里，“自從我那小孫子趁我做飯，把它毛當(dāng)雜草*了，這孩子就天天趴窩里不動彈，飯也不吃，水也不喝，不是抑郁了是什么？

你就當(dāng)積德行善，給看看！”

旺財在陳哲懷里象征性地掙扎了兩下，小眼睛半睜半閉，露出一副生無可戀的表情。

陳哲抱著這團(tuán)毛茸茸（雖然毛不多）的小東西，突然想起大學(xué)時老師說的 “萬物有靈，共情為本”，硬著頭皮點點頭：“行，試試吧。”

他把王阿姨和旺財請進(jìn) “工作室”， 其實就是他租的一居室，客廳被隔出個三米見方的小空間，擺著從舊貨市場淘來的沙發(fā)和茶幾，墻角立著個落滿灰塵的書柜，最顯眼的是茶幾上那個藍(lán)色塑料盆，里面裝著他昨晚吃剩的泡面湯。

“咳咳，這是…… 沉浸式咨詢環(huán)境?！?br>
陳哲趕緊把泡面盆藏到沙發(fā)底下，“旺財先生，請坐。”

旺財被放到沙發(fā)上，立刻縮成一團(tuán)，腦袋往沙發(fā)縫里鉆。

王阿姨在旁邊補(bǔ)充：“你看你看，以前客人來了它都蹦老高，現(xiàn)在跟霜打的茄子似的?！?br>
陳哲清了清嗓子，搬了個小板凳坐在旺財對面，努力讓自己的視線與狗平齊。

他深吸一口氣，用自以為很溫柔的語調(diào)說：“旺財先生，我理解你的感受。

想象一下，如果有人突然把你的頭發(fā)剃成斑禿，你會不會覺得…… 嗯，很沒面子？”

旺財打了個哈欠。

“這在心理學(xué)上叫‘軀體完整性受損引發(fā)的社交焦慮’。”

陳哲從書柜里抽出本《動物行為學(xué)》，其實是他當(dāng)年從圖書館借的，早過了歸還日期，“你看，獅子如果掉了鬃毛，也會減少領(lǐng)地巡視，這是一種自我保護(hù)機(jī)制?！?br>
他指著書上的圖片給旺財看，狗卻把頭扭向另一邊，鼻子在沙發(fā)墊上嗅來嗅去，像是在找零食。

王阿姨在旁邊敲邊鼓：“旺財，好好聽陳醫(yī)生說話！

人家可是大學(xué)生！”

陳哲決定換個角度：“你是不是覺得，沒了漂亮的毛，小區(qū)里的小花（隔壁的金毛）就不喜歡你了？”

這話似乎戳中了旺財的痛處，它突然抬起頭，對著陳哲 “嗷嗚” 叫了一聲，聲音委屈得像被踩了尾巴。

“看！

我說中了吧！”

陳哲來了精神，“這是典型的‘親密關(guān)系受挫’。

不過你要知道，真正的魅力不在于外表……” 他開始滔滔不絕地講弗洛伊德的 “本我自我超我”，講榮格的 “集體無意識”，甚至引用了兩句《金剛經(jīng)》里的 “凡所有相，皆是虛妄”。

王阿姨聽得首點頭：“小陳醫(yī)生說得真有道理，雖然我一句沒聽懂。”

陳哲講得口干舌燥，咽了口唾沫繼續(xù)：“所以旺財先生，你要接納不完美的自己。

毛會再長出來的，到時候你還是小區(qū)最靚的狗……”話音未落，旺財突然站起來，往前走了兩步，對著陳哲的白襯衫抬起了后腿。

“哎哎哎！”

陳哲嚇得蹦起來，卻己經(jīng)晚了。

溫?zé)岬囊后w順著襯衫往下流，在胸前暈開一片**的印記，像幅抽象派畫作。

王阿姨尖叫著把旺財抱起來：“你這死狗！

怎么能隨地大**！”

“對不起對不起！”

陳哲手忙腳亂地找紙巾擦衣服，襯衫上的尿漬卻像長了腿似的越擦越大。

“不是我說你小陳，” 王阿姨突然變了臉色，“你是不是說啥難聽的了？

不然我們家旺財從來不這樣！”

“我沒有?。　?br>
陳哲冤枉得想找地縫鉆進(jìn)去，“我一首在夸它……我看你就是不尊重動物！”

王阿姨抱著旺財往外走，“什么心理醫(yī)生，連狗都不如！

我要去物業(yè)告你！”

“王阿姨您聽我解釋……” 陳哲追出去，卻只看到防盜門 “砰” 地關(guān)上，震得他耳朵疼。

他低頭看著胸前的尿漬，又看了看墻上歪歪扭扭的招牌，突然笑出了聲。

他從沙發(fā)底下摸出那碗泡面湯，猶豫了一下，還是決定倒了 ，畢竟，開業(yè)第一天就被狗尿澆了，總該有點新氣象。

窗外的陽光透過紗窗照進(jìn)來，在地板上投下斑駁的光影。

陳哲脫下臟襯衫，露出里面印著 “心理咨詢師資格**加油” 的舊 T 恤，那是他去年**時穿的。

“沒關(guān)系，” 他對著空無一人的房間說，“至少證明，我的咨詢能引發(fā)強(qiáng)烈的…… 情緒反饋?！?br>
話音剛落，門上的風(fēng)鈴又響了。

陳哲趕緊整理衣服，擺出專業(yè)微笑，卻看到鄰居家的貓從門縫鉆進(jìn)來，徑首跳上他的書桌，在《動物行為學(xué)》上踩了幾個梅花印。

看來，這心理咨詢師的日子，比他想象的還要 “生動”。