祁瑾的指尖在鍵盤(pán)上停滯了一秒，液晶屏上的數(shù)字開(kāi)始模糊重影。

他眨了眨酸澀的眼睛，腕表指針己經(jīng)劃過(guò)凌晨三點(diǎn)。

辦公室里只剩下主機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴，三十六個(gè)小時(shí)不眠不休的工作讓他的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。

手機(jī)震動(dòng)時(shí)，他差點(diǎn)碰翻第七杯黑咖啡。

上司周巖的名字在屏幕上閃爍，祁瑾用掌心抹了把臉才接通："周總，**的并購(gòu)方案——""董事會(huì)命令你立刻休假。

"周巖的聲音罕見(jiàn)地帶著不容置疑，"你上次體檢報(bào)告上的警告指標(biāo)夠嚇人了。

兩周，現(xiàn)在就走。

"電話掛斷的忙音在空蕩的辦公室格外刺耳。

祁瑾盯著電腦屏幕上那片虛構(gòu)的海灘，突然將鋼筆砸向墻壁。

墨汁在米色墻紙上濺開(kāi)，像一朵猙獰的黑色花。

***雨水像失控的瀑布般沖刷著擋風(fēng)玻璃，祁瑾的指節(jié)在方向盤(pán)上泛白。

導(dǎo)航顯示距離"竹隱"民宿還有五公里，但山間小路在暴雨中幾乎無(wú)法辨認(rèn)。

他不得不降下車速，看著雨刷器在玻璃上劃出短暫的扇形透明區(qū)，又立刻被新的雨水淹沒(méi)。

當(dāng)那個(gè)被青苔侵蝕的木質(zhì)路牌出現(xiàn)時(shí)，祁瑾差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)轉(zhuǎn)彎處。

輪胎在泥濘中打滑的瞬間，他聞到了離合器過(guò)熱的焦糊味。

一座灰瓦白墻的院落終于從雨幕中浮現(xiàn)，屋檐下垂掛的銅鈴在狂風(fēng)中叮當(dāng)作響。

祁瑾抓起公文包沖進(jìn)雨里，冰冷的雨水立刻順著襯衫領(lǐng)口灌入脊背。

等他踉蹌著踏上青石臺(tái)階時(shí)，定制西裝己經(jīng)濕透地黏在身上，意大利皮鞋里積了水，每走一步都發(fā)出咕嘰聲。

開(kāi)門(mén)的男人逆光而立，暖黃的燈光從他身后漫出來(lái)。

祁瑾瞇起被雨水糊住的眼睛，先注意到對(duì)方挽到肘部的襯衫袖口——麥色小臂上沾著幾點(diǎn)面粉，腕骨處有一道細(xì)長(zhǎng)的舊疤。

"祁先生？

"聲音比電話里聽(tīng)到的更清潤(rùn)，像山澗敲擊鵝卵石，"我是林沐。

"一塊蓬松的毛巾遞到眼前，帶著陽(yáng)光曬過(guò)的味道。

祁瑾接過(guò)時(shí)碰到對(duì)方指尖，意外的溫暖。

室內(nèi)的景象讓他怔住。

挑高的房梁**著原木紋理，整面落地窗外是暴雨中搖曳的竹林，墨綠色的波濤被室內(nèi)的暖光映在櫸木地板上。

空氣中浮動(dòng)著檀香與某種香料交織的氣息，隱約還有蜂蜜的甜香。

"您的房間在——""先給我WiFi密碼。

"祁瑾打斷道，水珠從發(fā)梢滴在手機(jī)屏幕上，"有緊急郵件要處理。

"林沐的眉毛幾不可察地蹙了一下，轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)取出白瓷杯："信號(hào)塔被雷擊了，移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)全斷。

這是老姜熬的茶，加了些野生蜂蜜。

"祁瑾盯著杯中琥珀色的液體，熱氣在杯口凝成白霧。

他勉強(qiáng)喝了一口，預(yù)料中辛辣的姜味被溫柔的甜味包裹，順著喉管滑入胃里，像在凍僵的內(nèi)臟上裹了條毛毯。

"行李在您車上？

我讓..."眩暈來(lái)得猝不及防。

祁瑾看見(jiàn)瓷杯從自己指間墜落，在木地板上摔成月牙形的碎片。

林沐的臉在視野里扭曲變形，最后映入眼簾的是對(duì)方襯衫第三顆紐扣——淺棕色的木紐扣上有個(gè)小小的竹葉刻痕。

***消毒水的氣味。

這是祁瑾恢復(fù)意識(shí)時(shí)的第一個(gè)認(rèn)知。

他試圖抬手，發(fā)現(xiàn)手背上貼著輸液針頭。

窗外雨聲依舊，但多了竹葉摩挲的沙沙聲。

"別亂動(dòng)。

"林沐的聲音從右側(cè)傳來(lái)，"葡萄糖才輸了一半。

"祁瑾轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)對(duì)方坐在藤編圈椅里，膝上攤著本皮質(zhì)筆記本。

暖光燈下，他睫毛在眼下投出的陰影比實(shí)際更濃密，鼻梁側(cè)面有顆淡褐色的痣。

"我昏迷了？

""準(zhǔn)確說(shuō)是昏睡。

"林沐合上筆記本，露出封面上燙金的"食譜"二字，"醫(yī)生說(shuō)是疲勞過(guò)度加上失溫。

"他遞來(lái)體溫計(jì)，"現(xiàn)在體溫37.8，比兩小時(shí)前降了1度。

"祁瑾這才注意到自己穿著陌生的藏藍(lán)色睡衣，布料柔軟得不可思議。

他猛地掀開(kāi)被子——"阿杰幫您換的。

"林沐嘴角翹起微妙的弧度，"前臺(tái)兼救生員，他大學(xué)時(shí)拿過(guò)游泳冠軍。

"床頭柜上，手機(jī)和筆記本電腦整齊擺放著，旁邊是冒著熱氣的陶罐。

林沐舀出一碗粥，米粒熬得幾乎透明，里面浮著嫩綠的菜絲和粉白的魚(yú)茸。

"鱸魚(yú)茸粥，沒(méi)放姜。

"他將勺子擺在碗邊，"您胃黏膜有損傷，醫(yī)生建議流食。

"祁瑾的耳根發(fā)燙。

他接過(guò)碗時(shí)，注意到林沐右手虎口處有細(xì)密的刀痕，那是長(zhǎng)期握廚刀的人才有的印記。

"信號(hào)塔...""明天才能修好。

"林沐走到窗前拉上竹簾，雨聲頓時(shí)變得朦朧，"這里每周都會(huì)下一場(chǎng)暴雨，但像今天這么猛的今年還是第一次。

"祁瑾小口啜著粥，鮮味在舌尖綻開(kāi)。

他看見(jiàn)林沐彎腰撿拾地上的瓷杯碎片，后頸露出一截椎骨的輪廓。

某種陌生的情緒在胸腔生長(zhǎng)，像是常年結(jié)冰的湖面裂開(kāi)了一道縫隙。

當(dāng)護(hù)士來(lái)拔針時(shí)，祁瑾己經(jīng)再次陷入睡眠。

朦朧中有人替他掖緊被角，手指短暫地拂過(guò)他前額。

窗外，暴雨漸漸轉(zhuǎn)成細(xì)雨，竹林沙沙作響，像在訴說(shuō)一個(gè)只有它們知道秘密。