瓷夢如婚
第1章 沉默的尖叫
十月二日，星期六，晴。
城上空飄著一層被陽光烤得發(fā)亮的云，像誰給天空鍍了廉價(jià)金箔。
林薇站在酒店三樓宴會(huì)廳入口，粉色紗裙勒得肋骨發(fā)疼，她偷偷把腰側(cè)拉鏈往下拽半寸，立刻被伴娘腰封死死卡住——**詳情頁寫“顯瘦神器”，此刻卻像刑具。
廳內(nèi)水晶吊燈全開，燈光被切割成無數(shù)細(xì)碎光斑，落在紅毯上，像撒了一把碎玻璃。
音響循環(huán)播放《婚禮進(jìn)行曲》，銅管樂每個(gè)重音都敲在她太陽穴。
空氣混著百合、香水、油煙和香檳氣泡，甜到發(fā)苦。
她抬眼，看見蘇曉——自己二十三年的閨蜜——拖著三米長拖尾，正與新郎交換戒指。
蘇曉哭得像韓劇女主，睫毛根根分明，顯然種了睫毛；新郎低頭吻她，現(xiàn)場掌聲雷動(dòng)，手機(jī)快門聲此起彼伏。
林薇跟著鼓掌，嘴角向上提，一提就僵，她知道自己此刻是“標(biāo)準(zhǔn)伴娘模板”，可胸腔里卻像塞了一團(tuán)濕棉花，透不過氣。
主桌中央，母親舉杯微笑，眼角炸出菊花褶。
那笑只維持兩秒，立刻切換成“眼鏢”模式——視線越過人頭，首首釘在林薇身上，仿佛在說：看看人家，你啥時(shí)候能把自己嫁出去？
林薇被戳得肩膀一縮，低頭假裝整理裙擺，動(dòng)作幅度太大，高跟鞋踩到紗裙，“嘶”一聲，裙腳裂開兩厘米。
她心疼得抽氣：這條裙子租金三百八，押金翻倍。
儀式散場，賓客轉(zhuǎn)戰(zhàn)宴席。
蘇曉拽著她進(jìn)休息室，婚紗繁重，進(jìn)門時(shí)裙擺卡在門縫，林薇彎腰幫她拽，聽見“滋啦”一聲——紗裙又添一道新傷。
“薇薇，我終于上岸！”
蘇曉撲到鏡子前，拿粉撲往臉上懟，仍遮不住眼角春光，“剩下你這個(gè)釘子戶，趕緊的，陳浩那邊再聊聊？
***，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?！?br>
林薇“嗯嗯”兩聲，腦海里閃出陳浩的臉：三十一歲，微胖，眼皮內(nèi)雙，吃飯時(shí)會(huì)把牙簽折成兩段，理由“環(huán)?！?。
挑不出毛病，也找不到亮點(diǎn)，像一杯西十度的白開水，解渴但無味。
她剛想轉(zhuǎn)移話題，手機(jī)震——老媽：曉曉爸媽多風(fēng)光。
你王阿姨又問，陳浩對你滿意，你咋想？
別挑了，女人保質(zhì)期短，錯(cuò)過這村沒這店。
文字像小石子，一顆顆砸在太陽穴。
林薇回了句“知道了，媽，在忙”，鎖屏，仍擋不住胸腔里翻上來的悶。
下一秒，父親來電。
林薇心口咯噔——老爸極少主動(dòng)打電話。
“薇薇，儀式完了嗎？
**心臟不舒服，現(xiàn)在在人民醫(yī)院，別急，人暫時(shí)清醒……”**音嘈雜，隱約傳來護(hù)士喊“讓一讓”。
林薇腦袋“嗡”一聲，后半句碎成雜音。
她想起母親剛才舉杯的手，顫得像風(fēng)里的枯葉，原來那不僅是激動(dòng)，更是發(fā)病前兆。
她匆匆向蘇曉道歉，換下伴娘裙，拉鏈“呲啦”像替她爆粗口。
押金條塞進(jìn)包里，她一路小跑出門，秋風(fēng)迎面，裙擺被風(fēng)吹得貼在小腿，像裹了一層冷膜。
酒店門口車流如織，她伸手?jǐn)r車，第三輛出租車才停。
鉆進(jìn)后座，報(bào)出醫(yī)院名，聲音發(fā)顫。
司機(jī)透過后視鏡看她，好心遞紙巾，她才發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。
車窗外的霓虹被雨刷抹成彩色長條，像廉價(jià)水彩筆在紙上亂拖。
林薇閉上眼，母親蒼白的臉、父親壓低的嗓音、蘇曉幸福的淚、司儀高亢的腔調(diào)……所有畫面攪成一鍋粥，滾燙地冒泡。
她忽然意識到，自己正被一只看不見的手推著往某個(gè)方向走——那方向?qū)懼敖Y(jié)婚”兩個(gè)大字，閃著紅燈，像路口的監(jiān)控?cái)z像頭，24小時(shí)待命。
她低頭，在手機(jī)通訊錄里翻到“陳浩”——頭像是一盆綠植，昵稱“云淡風(fēng)輕”。
她深吸一口氣，敲字：“明天晚上有空嗎？
一起吃飯。”
拇指懸在發(fā)送鍵上方三秒，終于按下去。
屏幕亮起綠色小勾，像給人生蓋了“同意”章。
車停在醫(yī)院門口，消毒水味撲面而來。
林薇推門下車，秋風(fēng)卷著落葉打在腳踝，涼得像提前預(yù)告的冬天。
她不知道，這頓飯是救命索，還是絞刑架的第一格臺階，更不知道，母親病房與餐廳的燈，哪一個(gè)會(huì)先滅。
她只知道，那條微信己發(fā)出，沒有撤回鍵了。
急診大廳燈火慘白，她一路小跑找到父親。
父親坐在藍(lán)色塑料椅上，雙手抱頭，像被拔掉電的玩具。
“咋樣？”
“推了藥，心率降了，可主任建議射頻消融，微創(chuàng)，得簽字。”
他拇指和食指比出兩毫米：“微創(chuàng)，成功率百分之九十五。”
剩下百分之五，像暗處黑洞，她不敢探頭ICU門口，母親躺在透明簾后，監(jiān)護(hù)儀滴滴作響，綠色數(shù)字跳動(dòng)：血壓90/56，心率78。
母親眼皮動(dòng)了動(dòng)，縫隙里露出渾濁眼珠，目光在她臉上停了兩秒，又飄向天花板，聲音輕得幾乎被儀器聲吞沒：“陳浩……來了嗎？”
林薇脊背一僵，喉嚨里滾出一句**：“在停車?！?br>
母親嘴角微不可察地翹了一下，像得到糖果的小孩，又安心地闔上眼。
凌晨三點(diǎn)，ICU走廊的燈自動(dòng)調(diào)暗，像影院開場，所有人被強(qiáng)制靜音。
林薇把下巴抵在椅背上，手機(jī)黑屏當(dāng)鏡子，映出一張灰白的臉——眼線在眼尾積成小黑塊，唇角起皮，活像被雨水泡過的舊墻紙。
護(hù)士輕手輕腳進(jìn)來調(diào)點(diǎn)滴，見她仍坐著，低聲勸：“去折疊床躺會(huì)兒？
病人指標(biāo)平穩(wěn)。”
林薇搖頭，笑得像紙糊：“我守著，怕她醒來看不見熟人?！?br>
其實(shí)是怕母親睜眼又問——“陳浩呢？”
那名字像隱形縫線，把她嘴巴縫成禮貌的弧度。
清晨六點(diǎn)，天色由墨藍(lán)轉(zhuǎn)灰，像有人拿濕抹布在天空亂擦。
父親提著保溫桶回來，桶蓋沒扣嚴(yán)，熱氣從縫隙鉆出，白霧一樣飄。
“小米粥，**最愛的那家?！?br>
他晃了晃，手指凍得通紅，“排了西十分鐘?！?br>
林薇接過，掌心一暖，忽然發(fā)現(xiàn)父親羽絨服袖口裂了道口，羽絨探頭探腦，像不甘寂寞的柳絮。
“回頭我給你縫。”
她脫口而出。
老爸笑笑，眼角褶子深成溝壑：“先把自己日子縫好，再管老頭?！?br>
7:15，主治大查房。
主任語速極快：“射頻消融排周一第一臺，家屬早七點(diǎn)簽字，別遲到。”
林薇點(diǎn)頭，筆尖在同意書上劃下名字，筆太重，“薇”字飛出一道大口子，紙被戳破，像瓷片崩缺。
8:00，醫(yī)院食堂。
她端著小米粥，沒胃口，目光落在窗外——雨停了，地面映出霓虹，像打翻的調(diào)色盤。
手機(jī)震，陳浩：上午單位不忙，我去給你送早餐？
她盯著那行字，忽然生出一點(diǎn)恨：恨“不忙”兩個(gè)字太輕，恨“早餐”背后藏著時(shí)間表。
她回：不用，我得守手術(shù)。
發(fā)完，她把手機(jī)反扣在餐桌，像按下***的啟動(dòng)鍵，聽天由命。
9:30，外科樓電梯。
門一開，沈放站在里面——白大褂沒系扣，里層T恤寫著“神內(nèi)夜班窮鬼”，手里拎半袋小籠包，還在冒熱氣。
“阿姨怎樣？”
他壓低聲音，怕吵醒走廊盡頭的黎明。
林薇目光落在他另一只手的創(chuàng)可貼上——指關(guān)節(jié)處，滲一點(diǎn)暗紅。
“造影室門夾的?！?br>
他晃晃手，笑，“機(jī)器比人兇。”
林薇心口莫名揪一下，像被碎瓷棱角劃到。
沈放把小籠包遞給她：“還熱，補(bǔ)充點(diǎn)血糖。
你臉色像低血糖現(xiàn)場?！?br>
她沒有推辭，咬下一口，蔥香混著肉汁炸開，燙得舌尖發(fā)麻，卻逼出眼眶潮意。
11:00，ICU門口。
陳浩來了。
西裝外套搭在臂彎，襯衫熨得筆首，手里提果籃——蘋果、火龍果、奇異果，配色喜慶，像提前彩排探病模板。
林薇在電梯口接到他，兩人隔著一米禮貌站。
“阿姨好些嗎？”
“轉(zhuǎn)普通病房了，謝謝?！?br>
“需要我聯(lián)系專家嗎？
我同事愛人是心內(nèi)博士。”
“不用，己經(jīng)穩(wěn)定。”
一問一答，像面試。
林薇垂眼，看見他皮鞋尖沾了雨水，卻擦得锃亮，亮到能映出她模糊的倒影——小小的、被拉長的、失去比例的自己。
她忽然開口：“陳浩，我們談?wù)?。?br>
十八醫(yī)院后園，早櫻打了骨朵，雨絲一碰就顫。
兩人站在涼亭下，石桌殘存昨夜雨水，像一面臟鏡子。
林薇深吸一口氣，聲音被雨聲壓得低卻清晰：“我想先不約飯了，至少……暫時(shí)?！?br>
陳浩沒急著回應(yīng)，從口袋里掏出紙巾，先擦石凳，示意她坐，這才開口：“能理解，阿姨住院你分心。
等阿姨出院，我們再約?！?br>
還是穩(wěn)，穩(wěn)得像提前背稿。
林薇胸口卻升起無名火：“不是時(shí)間問題，是我……還沒想好要不要進(jìn)入下一段關(guān)系。”
雨點(diǎn)敲打亭檐，“嗒嗒”作響，像無數(shù)細(xì)小的瓷器互碰。
陳浩沉默幾秒，推了推眼鏡，目光溫和而遙遠(yuǎn)：“林薇，三十歲之后，時(shí)間成本對男女不一樣。
你可以慢慢想，但想太久，機(jī)會(huì)就少了?！?br>
一句話，理智、冷靜、符合***邏輯，卻像往裂縫里灌鉛，壓得她喘不過氣。
她站起身，雨水斜掃進(jìn)來，打濕她半邊肩膀：“那就少吧，總比做錯(cuò)題強(qiáng)?！?br>
話出口，她自己都驚了——瓷瓶第一次對外亮出缺口，鋒利、刺眼。
18:00，病房。
母親己醒，精神比預(yù)期好。
見林薇獨(dú)自進(jìn)門，她目光往后搜，沒見到期待中的身影，嘴角明顯塌下去。
“小陳呢？”
“忙，先走了?！?br>
林薇把床頭搖高，端起小米粥，小心吹涼。
母親抿一口，眉心皺成川字：“太淡，沒味道?！?br>
林薇知道，她嫌淡的不是粥，是人——那個(gè)沒按劇本出現(xiàn)的“準(zhǔn)女婿”。
她垂眼不語，一勺一勺喂，像把未說出口的辯解全咽進(jìn)胃。
深夜，ICU門口。
林薇坐在折疊床上，手機(jī)黑屏當(dāng)鏡子，映出一張灰白的臉。
她忽然想起母親最愛說的一句話：“女孩子出門，口紅就是戰(zhàn)袍。”
可此刻她連支潤唇膏都沒有，戰(zhàn)袍早被伴娘裙的拉鏈崩壞，丟在酒店化妝間。
她掏出那支“赤霞釉”，在唇中央補(bǔ)了一筆，顏色艷得像要滴出血。
屏幕亮起，陳浩最后一條微信：“外派？
理解。
等你回來，我們再談月供，反正房價(jià)一時(shí)半會(huì)兒降不了?！?br>
末尾加了個(gè)笑臉表情，黃得刺眼。
林薇沒回，她打開行李箱，把 Excel 表、相親簡歷、口紅、鑰匙扣依次碼好。
最后塞進(jìn)去的，是母親出院時(shí)給她的那只迷你瓷兔——兔耳缺了一角，卻被金漆補(bǔ)成一條閃電。
她拉上拉鏈，長吐一口氣：浮城三千 KPI，先逃一晚是一晚。
雨后的晨光透進(jìn)窗，照在行李箱外殼，像給瓷器上釉，裂紋里漏進(jìn)奇異的亮。
城上空飄著一層被陽光烤得發(fā)亮的云，像誰給天空鍍了廉價(jià)金箔。
林薇站在酒店三樓宴會(huì)廳入口，粉色紗裙勒得肋骨發(fā)疼，她偷偷把腰側(cè)拉鏈往下拽半寸，立刻被伴娘腰封死死卡住——**詳情頁寫“顯瘦神器”，此刻卻像刑具。
廳內(nèi)水晶吊燈全開，燈光被切割成無數(shù)細(xì)碎光斑，落在紅毯上，像撒了一把碎玻璃。
音響循環(huán)播放《婚禮進(jìn)行曲》，銅管樂每個(gè)重音都敲在她太陽穴。
空氣混著百合、香水、油煙和香檳氣泡，甜到發(fā)苦。
她抬眼，看見蘇曉——自己二十三年的閨蜜——拖著三米長拖尾，正與新郎交換戒指。
蘇曉哭得像韓劇女主，睫毛根根分明，顯然種了睫毛；新郎低頭吻她，現(xiàn)場掌聲雷動(dòng)，手機(jī)快門聲此起彼伏。
林薇跟著鼓掌，嘴角向上提，一提就僵，她知道自己此刻是“標(biāo)準(zhǔn)伴娘模板”，可胸腔里卻像塞了一團(tuán)濕棉花，透不過氣。
主桌中央，母親舉杯微笑，眼角炸出菊花褶。
那笑只維持兩秒，立刻切換成“眼鏢”模式——視線越過人頭，首首釘在林薇身上，仿佛在說：看看人家，你啥時(shí)候能把自己嫁出去？
林薇被戳得肩膀一縮，低頭假裝整理裙擺，動(dòng)作幅度太大，高跟鞋踩到紗裙，“嘶”一聲，裙腳裂開兩厘米。
她心疼得抽氣：這條裙子租金三百八，押金翻倍。
儀式散場，賓客轉(zhuǎn)戰(zhàn)宴席。
蘇曉拽著她進(jìn)休息室，婚紗繁重，進(jìn)門時(shí)裙擺卡在門縫，林薇彎腰幫她拽，聽見“滋啦”一聲——紗裙又添一道新傷。
“薇薇，我終于上岸！”
蘇曉撲到鏡子前，拿粉撲往臉上懟，仍遮不住眼角春光，“剩下你這個(gè)釘子戶，趕緊的，陳浩那邊再聊聊？
***，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?！?br>
林薇“嗯嗯”兩聲，腦海里閃出陳浩的臉：三十一歲，微胖，眼皮內(nèi)雙，吃飯時(shí)會(huì)把牙簽折成兩段，理由“環(huán)?！?。
挑不出毛病，也找不到亮點(diǎn)，像一杯西十度的白開水，解渴但無味。
她剛想轉(zhuǎn)移話題，手機(jī)震——老媽：曉曉爸媽多風(fēng)光。
你王阿姨又問，陳浩對你滿意，你咋想？
別挑了，女人保質(zhì)期短，錯(cuò)過這村沒這店。
文字像小石子，一顆顆砸在太陽穴。
林薇回了句“知道了，媽，在忙”，鎖屏，仍擋不住胸腔里翻上來的悶。
下一秒，父親來電。
林薇心口咯噔——老爸極少主動(dòng)打電話。
“薇薇，儀式完了嗎？
**心臟不舒服，現(xiàn)在在人民醫(yī)院，別急，人暫時(shí)清醒……”**音嘈雜，隱約傳來護(hù)士喊“讓一讓”。
林薇腦袋“嗡”一聲，后半句碎成雜音。
她想起母親剛才舉杯的手，顫得像風(fēng)里的枯葉，原來那不僅是激動(dòng)，更是發(fā)病前兆。
她匆匆向蘇曉道歉，換下伴娘裙，拉鏈“呲啦”像替她爆粗口。
押金條塞進(jìn)包里，她一路小跑出門，秋風(fēng)迎面，裙擺被風(fēng)吹得貼在小腿，像裹了一層冷膜。
酒店門口車流如織，她伸手?jǐn)r車，第三輛出租車才停。
鉆進(jìn)后座，報(bào)出醫(yī)院名，聲音發(fā)顫。
司機(jī)透過后視鏡看她，好心遞紙巾，她才發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。
車窗外的霓虹被雨刷抹成彩色長條，像廉價(jià)水彩筆在紙上亂拖。
林薇閉上眼，母親蒼白的臉、父親壓低的嗓音、蘇曉幸福的淚、司儀高亢的腔調(diào)……所有畫面攪成一鍋粥，滾燙地冒泡。
她忽然意識到，自己正被一只看不見的手推著往某個(gè)方向走——那方向?qū)懼敖Y(jié)婚”兩個(gè)大字，閃著紅燈，像路口的監(jiān)控?cái)z像頭，24小時(shí)待命。
她低頭，在手機(jī)通訊錄里翻到“陳浩”——頭像是一盆綠植，昵稱“云淡風(fēng)輕”。
她深吸一口氣，敲字：“明天晚上有空嗎？
一起吃飯。”
拇指懸在發(fā)送鍵上方三秒，終于按下去。
屏幕亮起綠色小勾，像給人生蓋了“同意”章。
車停在醫(yī)院門口，消毒水味撲面而來。
林薇推門下車，秋風(fēng)卷著落葉打在腳踝，涼得像提前預(yù)告的冬天。
她不知道，這頓飯是救命索，還是絞刑架的第一格臺階，更不知道，母親病房與餐廳的燈，哪一個(gè)會(huì)先滅。
她只知道，那條微信己發(fā)出，沒有撤回鍵了。
急診大廳燈火慘白，她一路小跑找到父親。
父親坐在藍(lán)色塑料椅上，雙手抱頭，像被拔掉電的玩具。
“咋樣？”
“推了藥，心率降了，可主任建議射頻消融，微創(chuàng)，得簽字。”
他拇指和食指比出兩毫米：“微創(chuàng)，成功率百分之九十五。”
剩下百分之五，像暗處黑洞，她不敢探頭ICU門口，母親躺在透明簾后，監(jiān)護(hù)儀滴滴作響，綠色數(shù)字跳動(dòng)：血壓90/56，心率78。
母親眼皮動(dòng)了動(dòng)，縫隙里露出渾濁眼珠，目光在她臉上停了兩秒，又飄向天花板，聲音輕得幾乎被儀器聲吞沒：“陳浩……來了嗎？”
林薇脊背一僵，喉嚨里滾出一句**：“在停車?！?br>
母親嘴角微不可察地翹了一下，像得到糖果的小孩，又安心地闔上眼。
凌晨三點(diǎn)，ICU走廊的燈自動(dòng)調(diào)暗，像影院開場，所有人被強(qiáng)制靜音。
林薇把下巴抵在椅背上，手機(jī)黑屏當(dāng)鏡子，映出一張灰白的臉——眼線在眼尾積成小黑塊，唇角起皮，活像被雨水泡過的舊墻紙。
護(hù)士輕手輕腳進(jìn)來調(diào)點(diǎn)滴，見她仍坐著，低聲勸：“去折疊床躺會(huì)兒？
病人指標(biāo)平穩(wěn)。”
林薇搖頭，笑得像紙糊：“我守著，怕她醒來看不見熟人?！?br>
其實(shí)是怕母親睜眼又問——“陳浩呢？”
那名字像隱形縫線，把她嘴巴縫成禮貌的弧度。
清晨六點(diǎn)，天色由墨藍(lán)轉(zhuǎn)灰，像有人拿濕抹布在天空亂擦。
父親提著保溫桶回來，桶蓋沒扣嚴(yán)，熱氣從縫隙鉆出，白霧一樣飄。
“小米粥，**最愛的那家?！?br>
他晃了晃，手指凍得通紅，“排了西十分鐘?！?br>
林薇接過，掌心一暖，忽然發(fā)現(xiàn)父親羽絨服袖口裂了道口，羽絨探頭探腦，像不甘寂寞的柳絮。
“回頭我給你縫。”
她脫口而出。
老爸笑笑，眼角褶子深成溝壑：“先把自己日子縫好，再管老頭?！?br>
7:15，主治大查房。
主任語速極快：“射頻消融排周一第一臺，家屬早七點(diǎn)簽字，別遲到。”
林薇點(diǎn)頭，筆尖在同意書上劃下名字，筆太重，“薇”字飛出一道大口子，紙被戳破，像瓷片崩缺。
8:00，醫(yī)院食堂。
她端著小米粥，沒胃口，目光落在窗外——雨停了，地面映出霓虹，像打翻的調(diào)色盤。
手機(jī)震，陳浩：上午單位不忙，我去給你送早餐？
她盯著那行字，忽然生出一點(diǎn)恨：恨“不忙”兩個(gè)字太輕，恨“早餐”背后藏著時(shí)間表。
她回：不用，我得守手術(shù)。
發(fā)完，她把手機(jī)反扣在餐桌，像按下***的啟動(dòng)鍵，聽天由命。
9:30，外科樓電梯。
門一開，沈放站在里面——白大褂沒系扣，里層T恤寫著“神內(nèi)夜班窮鬼”，手里拎半袋小籠包，還在冒熱氣。
“阿姨怎樣？”
他壓低聲音，怕吵醒走廊盡頭的黎明。
林薇目光落在他另一只手的創(chuàng)可貼上——指關(guān)節(jié)處，滲一點(diǎn)暗紅。
“造影室門夾的?！?br>
他晃晃手，笑，“機(jī)器比人兇。”
林薇心口莫名揪一下，像被碎瓷棱角劃到。
沈放把小籠包遞給她：“還熱，補(bǔ)充點(diǎn)血糖。
你臉色像低血糖現(xiàn)場?！?br>
她沒有推辭，咬下一口，蔥香混著肉汁炸開，燙得舌尖發(fā)麻，卻逼出眼眶潮意。
11:00，ICU門口。
陳浩來了。
西裝外套搭在臂彎，襯衫熨得筆首，手里提果籃——蘋果、火龍果、奇異果，配色喜慶，像提前彩排探病模板。
林薇在電梯口接到他，兩人隔著一米禮貌站。
“阿姨好些嗎？”
“轉(zhuǎn)普通病房了，謝謝?！?br>
“需要我聯(lián)系專家嗎？
我同事愛人是心內(nèi)博士。”
“不用，己經(jīng)穩(wěn)定。”
一問一答，像面試。
林薇垂眼，看見他皮鞋尖沾了雨水，卻擦得锃亮，亮到能映出她模糊的倒影——小小的、被拉長的、失去比例的自己。
她忽然開口：“陳浩，我們談?wù)?。?br>
十八醫(yī)院后園，早櫻打了骨朵，雨絲一碰就顫。
兩人站在涼亭下，石桌殘存昨夜雨水，像一面臟鏡子。
林薇深吸一口氣，聲音被雨聲壓得低卻清晰：“我想先不約飯了，至少……暫時(shí)?！?br>
陳浩沒急著回應(yīng)，從口袋里掏出紙巾，先擦石凳，示意她坐，這才開口：“能理解，阿姨住院你分心。
等阿姨出院，我們再約?！?br>
還是穩(wěn)，穩(wěn)得像提前背稿。
林薇胸口卻升起無名火：“不是時(shí)間問題，是我……還沒想好要不要進(jìn)入下一段關(guān)系。”
雨點(diǎn)敲打亭檐，“嗒嗒”作響，像無數(shù)細(xì)小的瓷器互碰。
陳浩沉默幾秒，推了推眼鏡，目光溫和而遙遠(yuǎn)：“林薇，三十歲之后，時(shí)間成本對男女不一樣。
你可以慢慢想，但想太久，機(jī)會(huì)就少了?！?br>
一句話，理智、冷靜、符合***邏輯，卻像往裂縫里灌鉛，壓得她喘不過氣。
她站起身，雨水斜掃進(jìn)來，打濕她半邊肩膀：“那就少吧，總比做錯(cuò)題強(qiáng)?！?br>
話出口，她自己都驚了——瓷瓶第一次對外亮出缺口，鋒利、刺眼。
18:00，病房。
母親己醒，精神比預(yù)期好。
見林薇獨(dú)自進(jìn)門，她目光往后搜，沒見到期待中的身影，嘴角明顯塌下去。
“小陳呢？”
“忙，先走了?！?br>
林薇把床頭搖高，端起小米粥，小心吹涼。
母親抿一口，眉心皺成川字：“太淡，沒味道?！?br>
林薇知道，她嫌淡的不是粥，是人——那個(gè)沒按劇本出現(xiàn)的“準(zhǔn)女婿”。
她垂眼不語，一勺一勺喂，像把未說出口的辯解全咽進(jìn)胃。
深夜，ICU門口。
林薇坐在折疊床上，手機(jī)黑屏當(dāng)鏡子，映出一張灰白的臉。
她忽然想起母親最愛說的一句話：“女孩子出門，口紅就是戰(zhàn)袍。”
可此刻她連支潤唇膏都沒有，戰(zhàn)袍早被伴娘裙的拉鏈崩壞，丟在酒店化妝間。
她掏出那支“赤霞釉”，在唇中央補(bǔ)了一筆，顏色艷得像要滴出血。
屏幕亮起，陳浩最后一條微信：“外派？
理解。
等你回來，我們再談月供，反正房價(jià)一時(shí)半會(huì)兒降不了?！?br>
末尾加了個(gè)笑臉表情，黃得刺眼。
林薇沒回，她打開行李箱，把 Excel 表、相親簡歷、口紅、鑰匙扣依次碼好。
最后塞進(jìn)去的，是母親出院時(shí)給她的那只迷你瓷兔——兔耳缺了一角，卻被金漆補(bǔ)成一條閃電。
她拉上拉鏈，長吐一口氣：浮城三千 KPI，先逃一晚是一晚。
雨后的晨光透進(jìn)窗，照在行李箱外殼，像給瓷器上釉，裂紋里漏進(jìn)奇異的亮。