手。

她的手涼，他的手熱。她低著頭看地面，不敢看他。他也沒(méi)說(shuō)話(huà)，就那么握著。

車(chē)來(lái)了，她抽出手，跑上去。車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候她回頭看，他還站在站臺(tái)那兒，手插在兜里，看著她這輛車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)。

高考前那一周，壓力大得喘不過(guò)氣。她晚上失眠，給他發(fā)短信。那時(shí)候還是按鍵手機(jī)，發(fā)一條一毛錢(qián)。她說(shuō)睡不著，他說(shuō)我也是。她說(shuō)還有一周就解放了，他說(shuō)嗯，解放了就好了。

她說(shuō)，你報(bào)哪兒？

他說(shuō)，還沒(méi)想好。你呢？

她沒(méi)回。她想說(shuō)我想跟你一起，但打出來(lái)又**。**又打，打了又刪。

最后他說(shuō)，要不我們報(bào)一個(gè)城市吧。

她盯著屏幕，看了很久。然后說(shuō)，好。

高考完那天晚上，全班去KTV。她本來(lái)不想去，他說(shuō)去吧，就當(dāng)放松。她就去了。

包廂里吵得不行，有人唱歌有人喝酒有人搖骰子。她坐在角落里，他坐她旁邊。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

后來(lái)他拉她出去，說(shuō)走廊里涼快。走廊的燈是那種廉價(jià)的霓虹燈，一會(huì)兒紅一會(huì)兒綠。他站在她面前，說(shuō)沈曼我喜歡你，從高一就喜歡你。

他的臉被燈光照得五顏六色，但眼睛很亮。

她說(shuō)，我知道。

他說(shuō)，那你呢。

她說(shuō)，我也喜歡你。

他抱她的時(shí)候，她聞到他身上有汗味，還有一點(diǎn)點(diǎn)煙味。她那時(shí)候想，煙味也沒(méi)那么難聞。

成績(jī)出來(lái)那天，她打電話(huà)問(wèn)他考了多少。他說(shuō)了分?jǐn)?shù)，比?？嫉土艘稽c(diǎn)，但夠上一本。她問(wèn)了問(wèn)自己的分?jǐn)?shù)，倆人差不多。她說(shuō)你報(bào)哪兒了，他說(shuō)A大，你呢。她說(shuō)*大，也在那個(gè)城市。

他說(shuō)，那以后還能常常見(jiàn)面。

她說(shuō)，嗯。

掛了電話(huà)她躺在床上，看著天花板笑。

那年她十八，他十九。她覺(jué)得自己這輩子就是他了。

---

十九歲

大一。

兩個(gè)城市，動(dòng)車(chē)三小時(shí)。他說(shuō)每個(gè)周末都來(lái)看你，她說(shuō)別那么勤，車(chē)票貴。他說(shuō)沒(méi)事，我省著花。

他真的每周都來(lái)。周五晚上坐最后一班動(dòng)車(chē)，到她學(xué)校門(mén)口都十一點(diǎn)了。她站在校門(mén)口等他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他從出租車(chē)?yán)镢@出來(lái)，背著個(gè)雙肩包，沖她揮手。

他們?cè)趯W(xué)校門(mén)口的小旅館**。他開(kāi)一間