我是一個(gè)70歲無(wú)兒無(wú)女的退休清潔工。
我以為我的晚年，會(huì)在養(yǎng)老院里平靜度過(guò)。
沒(méi)想到養(yǎng)老院里的護(hù)工，都來(lái)欺負(fù)我。
我向院長(zhǎng)告狀，她卻對(duì)我嗤之鼻。
“沒(méi)兒沒(méi)女的死老太婆，就欺負(fù)你怎么了？你還能叫人來(lái)打我？”
“從明天開(kāi)始，飯也別吃了，活著也是浪費(fèi)空氣?！?br>所有人都在瘋狂嘲笑我。
欺負(fù)我一個(gè)**克倒是沒(méi)什么，問(wèn)題是我那800個(gè)兒子答不答應(yīng)。
我顫抖著從口袋里摸出那臺(tái)用了二十年的老人機(jī)，撥通了一個(gè)號(hào)碼。
電話接通的瞬間，全球八百棟頂尖寫(xiě)字樓的會(huì)議，同時(shí)中斷。
……
電話那頭傳來(lái)一個(gè)沉穩(wěn)又帶著關(guān)切的聲音。
“媽，您怎么了？”
我吸了吸鼻子，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
“小默，我沒(méi)事?！?br>“就是想你們了?！?br>說(shuō)完這句，我就掛了電話。
養(yǎng)老院的院長(zhǎng)孟蕓抱著手臂，一臉譏諷地看著我。
“呦，還真打電話??？”
“你能叫誰(shuí)來(lái)呢？”
她身邊的護(hù)工小李笑得花枝亂顫，指著我的鼻子。
“院長(zhǎng)，你別說(shuō)，這老不死的還真會(huì)演。我看她就是想訛點(diǎn)錢(qián)?！?br>“裝可憐誰(shuí)不會(huì)啊?！?br>我攥緊了那臺(tái)老舊的手機(jī)，指甲掐進(jìn)了掌心。
我不說(shuō)話。
孟蕓臉上的不耐煩越來(lái)越重。
她朝小李使了個(gè)眼色。
小李立刻會(huì)意，端著我的午飯——一碗稀得能照見(jiàn)人影的粥和兩個(gè)硬邦邦的饅頭，走到我面前。
“老東西，不是想兒子嗎？怎么不讓他們給你送滿漢全席來(lái)？”
她手一斜，整碗粥連同饅頭，全都扣在了我面前的水泥地上。
米湯和泥污混在一起，顯得格外惡心。
“哎呀，手滑了?！?br>小李夸張地叫了一聲，隨后和孟蕓對(duì)視一眼，兩人爆發(fā)出刺耳的嘲笑。
周圍看熱鬧的其他老人和護(hù)工也跟著哄笑起來(lái)。
“沒(méi)用的老東西，就配吃地上的東西?！?br>“沒(méi)兒沒(méi)女就是這樣的，活該?！?br>我看著地上的狼藉，胃里一陣翻江倒海。
孟蕓居高臨下地看著我，下巴抬得高高的。
“怎么？不吃?。俊?br>“不吃今天就餓著吧?！?br>我沉默地蹲下身。
伸出干枯的手，撿起那沾滿灰塵的饅頭，一點(diǎn)一點(diǎn)，把混著泥的米粒刮起來(lái)，塞