第一章 葬禮
林晚的葬禮定在三月十七號(hào)，上午十點(diǎn)。
那天陰天，沒下雨，但風(fēng)挺涼。殯儀館門口的花圈擺了兩排，白菊花被風(fēng)吹得一抖一抖的，像在哆嗦。
來(lái)的人不多。
**坐在第一排，旁邊是她爸——離了二十年，今天又坐到了一起。**一直在抹眼淚，她爸遞了張紙巾，**沒接，自己從兜里掏。兩個(gè)人中間隔著一個(gè)人的空位，像中間還坐著當(dāng)年的那個(gè)他們。
后面幾排坐著些親戚、同事、老同學(xué)。她二姨和她姨父坐一起，她舅媽一個(gè)人來(lái)的，她姑沒來(lái)——說(shuō)是腿腳不好，其實(shí)兩家早就沒來(lái)往了。同事來(lái)了五六個(gè)，都是她生前關(guān)系還行的，站在一起小聲說(shuō)著什么。老同學(xué)來(lái)了三個(gè)，其中一個(gè)從外地趕來(lái)的，拉著***手說(shuō)了半天話。
悼念廳里放著哀樂，循環(huán)播放，聲音不大不小，剛好蓋住那些交頭接耳的動(dòng)靜。
林晚的遺像掛在正中間，黑白的，她笑著，笑得有點(diǎn)靦腆，像是被人夸了不好意思。那是三年前拍的，**挑的，說(shuō)這張最好看，像她小時(shí)候的樣子。照片里的她穿著白襯衫，頭發(fā)披著，眼睛彎成月牙形。
儀式開始前十分鐘，門口走進(jìn)來(lái)一個(gè)人。
黑色西裝，白襯衫，沒打領(lǐng)帶。四十出頭，頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼眶底下發(fā)青，像幾天沒睡好。他站在門口，沒立刻進(jìn)來(lái)，先抬頭看了一眼遺像。
是陳嶼。
林晚的**。
廳里安靜了一秒。有人抬頭看他，又低頭。**看了他一眼，沒說(shuō)話，把臉轉(zhuǎn)回去。她二姨小聲說(shuō)了句什么，她舅媽咳了一聲。
陳嶼站在門口，看著遺像，看了大概五秒鐘。然后他走進(jìn)來(lái)，在最后一排找了個(gè)角落的位置坐下，沒往前湊。
離婚三年，他沒來(lái)過林家，林晚也沒去過他家。倆人從民政局出來(lái)之后，就再也沒見過面。親戚說(shuō)他們沒孩子，離得干凈，誰(shuí)也不欠誰(shuí)。**有時(shí)候提起他，就說(shuō)“那個(gè)人”，連名字都不愿意叫。
但今天他來(lái)了。
司儀開始走流程。念生平、鞠躬、親友致辭。念生平的時(shí)候，司儀照著稿子念，念得干巴巴的，像是在念一份簡(jiǎn)歷。哪年出生，哪年上學(xué)，哪年工作，哪年結(jié)婚，哪年離婚——念到“離婚”那兩個(gè)字，她