一、循環(huán)的起點(diǎn)

便利店的熒光燈管發(fā)出“滋滋”的低鳴，把林默的影子釘在貨架上。她數(shù)著第17次擦過(guò)最后一排貨架的玻璃門(mén)，指尖觸到玻璃上的涼意時(shí)，喉結(jié)下意識(shí)地滾動(dòng)——該吃今晚的鹽酸舍曲林了。藥瓶在口袋里硌著大腿，像塊冰涼的石頭，是她對(duì)抗失眠的唯一武器。

電子鐘的數(shù)字跳成00:00的瞬間，門(mén)口的風(fēng)鈴“叮咚”作響，像根冰錐扎進(jìn)寂靜里。

穿灰色連帽衫的男人站在柜臺(tái)前，帽檐壓得比夜色還低。他沒(méi)看林默，指尖在自助取件屏幕上敲出六個(gè)數(shù)字，動(dòng)作機(jī)械得像上了發(fā)條：6、0、3、9、2、7。

“寄件還是取件？”林默按亮掃碼槍?zhuān)馐鴴哌^(guò)男人枯瘦的手腕時(shí)，突然覺(jué)得眼前的貨架在晃——是藥物副作用來(lái)了，視線邊緣總泛著層淡紫的光暈。

“取。”男人的聲音裹著股潮濕的土腥氣，口罩邊緣凝著白霜似的，“昨天存的?！?br>
林默蹲下身翻找寄存柜。最底層的鐵皮銹得粘手，她指尖觸到個(gè)硬紙盒，抽出來(lái)時(shí)帶倒了旁邊的紙箱，十幾個(gè)透明小瓶滾出來(lái)，瓶身“鹽酸舍曲林”的標(biāo)簽在冷光下泛著慘白。她慌忙去撿，指尖卻突然發(fā)麻——瓶身上的標(biāo)簽在動(dòng)，“鹽酸舍曲林”四個(gè)字扭曲成“別吃了”，像有人用指甲在上面刮。

男人接過(guò)筆簽字時(shí)，林默盯著紙上的字跡突然僵住。那歪歪扭扭的“張志強(qiáng)”三個(gè)字，和三天前新聞里失蹤女孩父親的筆錄簽名，像從一個(gè)模子里刻出來(lái)的。更讓她頭皮發(fā)麻的是，筆尖劃過(guò)的地方，紙頁(yè)竟慢慢洇出深色的水漬，像血在底下滲——這是服藥過(guò)量時(shí)的幻覺(jué)，她太清楚了。

“謝謝。”張志強(qiáng)拎著盒子轉(zhuǎn)身，連帽衫的**滑下來(lái)寸許，后頸一道新鮮的抓痕紅得發(fā)紫，邊緣還沾著根長(zhǎng)發(fā)，黑得發(fā)亮，像蛇信子。

玻璃門(mén)合上的瞬間，手機(jī)在柜臺(tái)上震動(dòng)。林默抓起來(lái)，屏幕亮著條未讀短信，發(fā)送時(shí)間是23:30，來(lái)自那個(gè)失蹤女孩的手機(jī)號(hào)——新聞里說(shuō)，女孩失蹤時(shí)手機(jī)也不見(jiàn)了。但她知道，這大概率是藥物引發(fā)的幻視，就像有時(shí)她會(huì)看見(jiàn)貨架上的藥盒在呼吸。

短信內(nèi)容很短：“幫我取個(gè)件，取件碼