用等了，今晚不回。
沒(méi)有解釋，沒(méi)有歉意，甚至連一個(gè)多余的字都沒(méi)有。
我盯著那行字，看了很久很久，眼睛一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)酸。雨還在下，敲打著玻璃，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像有人在無(wú)聲地哭。
我慢慢蹲下去，把臉埋在膝蓋里。
沒(méi)有哭出聲，只是肩膀控制不住地發(fā)抖。
我曾經(jīng)那么驕傲一個(gè)人，在朋友里永遠(yuǎn)是最灑脫、最獨(dú)立的那個(gè)，誰(shuí)都以為我不會(huì)為任何人低頭。可現(xiàn)在，我卻守著一桌子涼掉的菜，等著一個(gè)不愿意回家的人，連一句質(zhì)問(wèn)都不敢說(shuō)。
我怕我一問(wèn)，他就干脆說(shuō)分手。
我怕我一鬧，他就徹底消失。
所以我忍著，忍著委屈，忍著難過(guò)，忍著那些翻來(lái)覆去的猜測(cè)和不安，裝作什么都不知道，裝作一切都還好。
窗外的雨，好像更大了。
我在心里輕輕對(duì)自己說(shuō)：
宋億，再等等。
等雨停，等他回來(lái)，等一切回到原來(lái)的樣子。
可那時(shí)候的我還不知道，有些雨，永遠(yuǎn)不會(huì)停。
有些人，一旦轉(zhuǎn)身，就再也不會(huì)回頭。
而我那段低聲下氣的挽留，才剛剛開(kāi)始。
2 你不說(shuō)，我就不問(wèn)
那一晚，何以決終究沒(méi)有回來(lái)。
我在沙發(fā)上坐了一夜。
客廳的燈沒(méi)開(kāi)，只有窗外偶爾透進(jìn)來(lái)的路燈光，在地板上投下斑駁的影子。鍋里的糖醋排骨徹底涼透，表面結(jié)了一層暗紅色的糖霜，看著有些刺眼。
我沒(méi)有熱，也沒(méi)有吃。
就那樣坐著，從深夜到凌晨，從凌晨到天亮。
天亮的時(shí)候，雨停了。
天空透出一點(diǎn)灰蒙蒙的亮，空氣里滿是潮濕的泥土味。我站起身，腿麻得幾乎站不穩(wěn)，扶著墻緩了好一會(huì)兒，才慢慢挪到衛(wèi)生間。
鏡子里的人，眼睛紅腫，臉色蒼白，嘴唇干裂，頭發(fā)凌亂。
哪里還有半分平時(shí)精致干練的樣子。
我打開(kāi)水龍頭，用冷水撲了撲臉，冰涼的水刺激著皮膚，讓我混沌的腦子清醒了一點(diǎn)。我告訴自己，不能這樣，不能垮掉，今天還要上班，還要裝作什么都沒(méi)發(fā)生。
我強(qiáng)迫自己洗漱、換衣服、化妝。
粉底一層一層蓋住憔悴，口紅一點(diǎn)點(diǎn)提起氣色，直到鏡子里的人看起來(lái)正常了，我才背起包出門。
早上的地鐵擁擠不堪，人潮推著人往前走，每個(gè)人都面無(wú)表