沖壓車(chē)間的鐵皮墻壁擋不住冷氣，溫度比外面還低。

母親換上那套洗得發(fā)白的勞保服，挪向自己的操作臺(tái)。

她的右腿無(wú)法彎曲，每走一步都靠上半身帶動(dòng)。

張倩從鏡子里瞥見(jiàn)我們，皺起眉頭，捂住鼻子。

“哎呀，王阿姨，你動(dòng)作快點(diǎn)行不行？”

她用高跟鞋尖踢了踢地上的金屬?gòu)U料：“一會(huì)領(lǐng)導(dǎo)就來(lái)了，這滿(mǎn)地臟的，怎么看？你掃干凈！”

母親點(diǎn)頭，彎下腰，去撿那些鐵皮。

機(jī)器轟鳴聲中，我看著母親哆嗦著身子，身體晃了一下，險(xiǎn)些栽倒在油污地上。

我沖上前，奪過(guò)母親手里的掃帚。

“我來(lái)掃。”

我掃了張倩一眼。

母親按住我的手，力道很大。

她壓低了聲音，哀求地看著我：“瑤瑤，聽(tīng)話(huà)，放下。你在大城市剛站穩(wěn)腳跟，不能因?yàn)閶尩米锪藦S(chǎng)長(zhǎng)?！?br>
“萬(wàn)一他們?nèi)ツ銌挝霍[，說(shuō)你不孝順，你這輩子就毀了??！”

看著母親眼底的恐懼，我心臟一緊。

我想起高三那年我高燒，母親跪在雪地里求大伯借車(chē)被拒。

最后是她背著我，在沒(méi)過(guò)膝蓋的雪里走了十里路，廢掉了半月板。

我深吸一口氣，松開(kāi)了手。

上午十點(diǎn)，車(chē)間外傳來(lái)一陣喧嘩。

大伯穿著西裝，頭發(fā)梳得整齊，陪著幾個(gè)男人走了進(jìn)來(lái)。

那是總公司派來(lái)的先遣隊(duì)。

大伯的目光在車(chē)間掃視，落在母親身上，眼睛一亮。

“各位領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)看！”大伯指著母親，高聲道。

“這就是我們廠(chǎng)的脊梁！三十年如一日，輕傷不下火線(xiàn)！”

“這次分房，她主動(dòng)把名額讓給了年輕人，說(shuō)要把好條件留給廠(chǎng)里的未來(lái)?！?br>
“這種無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，就是我們廠(chǎng)最大的財(cái)富??！”

先遣隊(duì)的幾個(gè)人點(diǎn)頭贊許。

母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉凍得發(fā)紫，額頭滿(mǎn)是虛汗。

她看著大伯，擠出一個(gè)笑，點(diǎn)頭，配合著這場(chǎng)表演。

就在這時(shí)，張倩端著幾杯茶水，踩著高跟鞋走了過(guò)去。

“林廠(chǎng)長(zhǎng)，各位領(lǐng)導(dǎo)，喝口熱茶暖暖身子吧?！?br>
大伯接過(guò)茶，拍了拍張倩的肩膀，說(shuō)：“小張啊，以后要多向老同志學(xué)習(xí)?！?br>
“咔嚓——”一聲異響從母親的方向傳來(lái)。

我轉(zhuǎn)頭，只見(jiàn)母親的右膝向外扭曲。

她終于支撐不住，向前栽倒在滿(mǎn)是油污和鐵屑的地上。

“媽?zhuān)　蔽覔淞诉^(guò)去。

機(jī)器轟鳴聲蓋過(guò)了母親的悶哼。

大伯看到了，卻皺起眉頭，呵斥道：“怎么回事？關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子！把她弄出去，別影響領(lǐng)導(dǎo)視察！”

張倩叫來(lái)兩個(gè)保安：“快快快！把她拖出去！臟死了，別弄臟了領(lǐng)導(dǎo)的鞋！”

兩個(gè)保安沖過(guò)來(lái)，架起母親的胳膊就往外拖。

“滾開(kāi)！”我抓起旁邊的一根鐵棍，砸在機(jī)器上，發(fā)出一聲巨響。

我推開(kāi)保安，將母親護(hù)在懷里。

母親的手抓著我的衣襟，渾身發(fā)抖，嘴里還在喃喃自語(yǔ)：“對(duì)不起，大哥……別處分我，別影響瑤瑤……”

大伯看著我們，說(shuō)：“林瑤，既然**干不了，那這廠(chǎng)里也就沒(méi)她的位置了?！?br>
“明天就是元宵節(jié)，你們收拾收拾東西，從家屬院搬出去，給新來(lái)的技術(shù)骨干騰地方！”