總一個(gè)人坐著發(fā)呆。前陣子他跟我說(shuō)最近狀態(tài)特別好，每天醒來(lái)都開心，像回到小時(shí)候。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。
現(xiàn)在我想起他說(shuō)話時(shí)那種眼神——空洞洞亮著，像眼睛里點(diǎn)兩盞燈，燈下沒(méi)人。
我加快腳步往電梯走。
電梯門開，進(jìn)去，轉(zhuǎn)身。
關(guān)門瞬間，我看見(jiàn)小棠站在超市門口，正朝我這邊看。
她沒(méi)換工裝，手里攥著什么東西。
電梯往上走時(shí)我腦子里一直在轉(zhuǎn)那些數(shù)字：**-0717，2023年9月17日。
我家門口郵筒。
我媽插管那天。
我甚至沒(méi)注意自己什么時(shí)候攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。
電梯到一層，門開，我往外沖，差點(diǎn)撞人。
“對(duì)不起——”我邊說(shuō)邊閃，那人一把抓住我胳膊。
我抬頭。
是我老婆，林薇。
她穿著白色針織裙，頭發(fā)披著，臉上帶著那種我熟悉的笑，溫柔的，軟軟的，看我的時(shí)候眼睛彎起來(lái)。
“你怎么在這兒？”我愣了。
“來(lái)接你啊?！彼瘟嘶问掷锏拇?，“買了你愛(ài)吃的，回家給你做飯。”
我看著她。
她也看著我。
一切正常。說(shuō)話正常，表情正常，笑也正常。
可我說(shuō)不上哪兒不對(duì)勁，就是覺(jué)得有根刺扎在心上，細(xì)細(xì)的，拔不出來(lái)。
“怎么了？”她歪頭，伸手碰我臉，“累著了？”
我握住她手，涼涼的。
“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)，“走吧。”
她挽著我往外走。到門口時(shí)我回頭，電梯還停在地下層，數(shù)字沒(méi)變過(guò)。
“對(duì)了，”她邊走邊說(shuō)，“今天家里來(lái)了封信，寫你名字，沒(méi)郵票沒(méi)郵戳，奇怪吧？”
我腳步頓住。
“信呢？”
“放桌上了?！彼次?，“你臉色怎么這么差？”
我沒(méi)答。
信。沒(méi)郵票沒(méi)郵戳。
我想起那條短信：“別買日期對(duì)得上的?！?br>回家的路我走很快。林薇在后面小跑跟著，喊我慢點(diǎn)。
我慢不下來(lái)。
門推開，客廳桌上果然躺著一封信。白色信封，只有三個(gè)字：許遠(yuǎn)收。
筆跡我不認(rèn)識(shí)。
拆開，里面一張紙，一行字：
“你妻子每天下午三點(diǎn)去超市。306室?！?br>我捏著那張紙，站那兒沒(méi)動(dòng)。
林薇從后面進(jìn)來(lái)，探頭：“寫的什么？”
我把紙折起來(lái)，塞進(jìn)口袋。
“沒(méi)什么，發(fā)廣告的。