第一章 小年
臘月二十三，小年。
林整騎著摩托車(chē)穿過(guò)柳林鎮(zhèn)的時(shí)候，兩邊店鋪已經(jīng)開(kāi)始放鞭炮了。紅紙屑炸了一地，被風(fēng)卷起來(lái)，貼著地面打旋兒。他加緊油門(mén)，車(chē)輪在結(jié)冰的路面上打了一下滑，又穩(wěn)住。
后座上綁著三個(gè)包裹，今天最后一趟。
柳林鎮(zhèn)在華北平原上，是一個(gè)在地圖上需要放大三遍才能找到的點(diǎn)。南北一條主街，東西幾條巷子，衛(wèi)生院、學(xué)校、郵局、供銷(xiāo)社，都在這條街上。鎮(zhèn)子不大，但林整跑了四年快遞，閉著眼睛能畫(huà)出每一條巷子的細(xì)節(jié)：王大媽家的狗拴在左邊，要繞兩步走；***家門(mén)口有三步臺(tái)階，下雨天滑；衛(wèi)生院后門(mén)下午四點(diǎn)以后才開(kāi)，因?yàn)槔蠌堫^要在那兒下棋。
他是鎮(zhèn)上唯一的快遞員。
準(zhǔn)確說(shuō)，是唯一的快遞員還愿意往村里跑。前幾年還有兩個(gè)年輕人干，后來(lái)一個(gè)去了縣里送外賣(mài)，一個(gè)去了南方進(jìn)廠。只剩下林整，騎著那輛跑了八萬(wàn)公里的摩托車(chē)，每天穿梭在鎮(zhèn)上和周邊十幾個(gè)村子之間。
今天的三個(gè)包裹，前兩個(gè)都送完了。一個(gè)是縣里寄來(lái)的年貨，送到開(kāi)小賣(mài)部的老**；一個(gè)是課本和習(xí)題冊(cè)，送到鎮(zhèn)東頭的中學(xué)，放假了，門(mén)衛(wèi)大爺代收。
最后一個(gè)包裹，地址是新寫(xiě)的。
不是打印的快遞單，是圓珠筆，藍(lán)黑色墨水，字跡歪歪扭扭：柳林鎮(zhèn)北街盡頭，白房子，許桂英收。
沒(méi)有電話。沒(méi)有門(mén)牌號(hào)。沒(méi)有寄件人信息。
林整把包裹翻過(guò)來(lái)看了看，寄件地址那一欄是空的。
他又看了一遍收件地址：柳林鎮(zhèn)北街盡頭，白房子，許桂英收。
“北街盡頭？”他嘀咕了一聲。
北街他熟。那是鎮(zhèn)子最北邊的一條老街，再往外就是莊稼地了。他送過(guò)幾次快遞到那邊，有幾戶人家，都是老人。但“盡頭”是哪？北街走到頭，應(yīng)該是一條土路，通到田里。
他給收件人打電話。關(guān)機(jī)。
給發(fā)件人打電話。通了。
那邊接起來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話。林整聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲，很輕，像怕吵醒什么人。
“喂？**，我是快遞員，您這個(gè)包裹地址不太對(duì)，北街盡頭沒(méi)有白房子，您能不能再確認(rèn)一下？”
電話那頭沉默了幾秒。
然后男人說(shuō)，聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳