，一層一層，數(shù)字跳動(dòng)著。她看著那些數(shù)字，忽然想起五年前第一次來(lái)這個(gè)小區(qū)看房，也是坐這個(gè)電梯。那時(shí)候她站在電梯里，他站在旁邊，說(shuō)，這小區(qū)環(huán)境挺好的，離你學(xué)校也近。她說(shuō)嗯。他說(shuō)要是你喜歡，咱們就定這套。她說(shuō)好。
電梯到了一樓，門(mén)開(kāi)了。
她拉著箱子走出去。
雨還在下。
她站在單元門(mén)口，看著外面的雨，想著該往哪兒走。
手機(jī)響了。
是媽媽打來(lái)的。
“如研啊，今天怎么樣？吃了嗎？”
她握著手機(jī)，聽(tīng)著媽**聲音，眼淚忽然涌上來(lái)。
“媽。”她說(shuō)，聲音有點(diǎn)抖。
“怎么了？”
“沒(méi)事。”她吸了吸鼻子，“就是想你了?！?br>“這孩子，”媽媽笑了，“想我就回來(lái)看看唄。周末有空嗎？媽給你包餃子?！?br>“好?！?br>掛了電話，她在單元門(mén)口站了一會(huì)兒，看著雨。
然后她拉著箱子，走進(jìn)雨里。
二 個(gè)人的燈
柳如研在學(xué)校附近租了個(gè)房子。
老小區(qū)，六樓，沒(méi)電梯。四十平，一室一廳，月租兩千三。房東是個(gè)老**，看著面善，說(shuō)小姑娘一個(gè)人住要注意安全。她笑笑，說(shuō)謝謝阿姨。
搬進(jìn)去那天，她自己把箱子扛上六樓，扛了四趟。累得坐在地上喘氣，想著要是許知鶴在就好了。
但許知鶴不在。
以后也不會(huì)在了。
她坐在地上，看著這個(gè)陌生的房間，忽然覺(jué)得很空。
不是房間空，是心里空。
她站起來(lái)，開(kāi)始收拾東西。
衣服掛進(jìn)衣柜，書(shū)碼在床頭，護(hù)膚品擺進(jìn)衛(wèi)生間。忙了一個(gè)下午，出了一身汗，天黑了，房間也像點(diǎn)樣子了。
她坐在那張房東留下的舊沙發(fā)上，看著窗外。
窗外的燈光零零星星的，都是別人家的。有橘**的，有白色的，有的亮有的暗。她看著那些燈，想著那些燈底下的人，都在干什么呢？是在做飯，是在看電視，是在吵架，還是在和好？
她不知道。
她只知道，那些燈底下，沒(méi)有一盞是她的。
手機(jī)響了。
是許知鶴發(fā)來(lái)的微信。
「你在哪兒？」
她看著那三個(gè)字，看了很久，然后把手機(jī)扣在沙發(fā)上，沒(méi)回。
過(guò)了一會(huì)兒，又響了。
「柳如研，你至少告訴我你安不安全。」
她還是沒(méi)回。
手機(jī)又響了，