倒計(jì)時(shí)第三天------------------------------------------，我收到一條陌生短信："你暗戀的校草三天后會(huì)死。"，直到晚自習(xí)時(shí)，他當(dāng)眾向我表白。，上輩子的今天，他明明恨我入骨。"我喜歡你"時(shí)，我渾身發(fā)冷——，他就是說(shuō)完這句話后，從教學(xué)樓頂跳了下去。--- 倒計(jì)時(shí)第三天。，屏幕亮起來(lái)，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。你暗戀的校草三天后會(huì)死。，然后嗤笑出聲。。，刪除，繼續(xù)刷題。，整個(gè)高三教室安靜得像一座巨大的墳?zāi)?。頭頂?shù)牡跎戎ㄑ街ㄑ睫D(zhuǎn)著，帶不動(dòng)六月初悶熱的空氣。我埋在一堆試卷里，筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲和窗外的蟬鳴混在一起，吵得人心煩。：“林知序，第三題選什么？”
“*?！?br>“哦?！彼钌洗鸢?，又湊過(guò)來(lái)，“你昨晚沒(méi)睡好？黑眼圈快掉到下巴了?！?br>我沒(méi)理她。
昨晚確實(shí)沒(méi)睡好，但這不是她該知道的事。
我不能告訴她，我閉上眼就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人。
沈默。
校草沈默。
全校女生心里那個(gè)遙不可及的名字。
年級(jí)第一，物理競(jìng)賽保送清華，長(zhǎng)得還好看。好看是什么概念？是每次升旗儀式，前排女生都要假裝不經(jīng)意地回頭。是他從走廊經(jīng)過(guò)，周圍的聲音會(huì)自動(dòng)降低八度。是有人偷**他的側(cè)臉發(fā)到表白墻，評(píng)論區(qū)能蓋到一千樓。
而我和他的交集，為零。
如果不是那個(gè)夢(mèng)，我們的關(guān)系大概永遠(yuǎn)都會(huì)是零。
可我做了一年的夢(mèng)。
夢(mèng)里重復(fù)著同一個(gè)場(chǎng)景：教學(xué)樓的樓頂，傍晚的霞光，他站在邊緣往下看。
然后，他回過(guò)頭，看著我，說(shuō)了句話。
每次都是這句。
每次我都聽(tīng)不清。
然后我就醒了。
這個(gè)夢(mèng)反復(fù)做了一年，我開(kāi)始懷疑自己有病。后來(lái)我在網(wǎng)上查，有人說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人是因?yàn)槟莻€(gè)人正在忘記你。也有人說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人是因?yàn)槟阆胍?jiàn)他。
我不知道哪種說(shuō)法更蠢。
我只知道，今天早上醒來(lái)的時(shí)候，我枕頭上全是淚。
林小滿見(jiàn)我不說(shuō)話，也不追問(wèn)，低頭繼續(xù)做她的卷子。她是這個(gè)班里唯一愿意跟我說(shuō)話的人，大概是因?yàn)樗龔某踔芯透彝?，?xí)慣了我的悶葫蘆性格。
手機(jī)又震了一下。
還是那個(gè)陌生號(hào)碼。
你不信？那好，提醒你第二件事：今晚晚自習(xí)，他會(huì)當(dāng)眾向你表白。
我又笑了。
這回是真的覺(jué)得好笑。
沈默向我表白？
他怎么表白？走過(guò)來(lái)把保送通知書(shū)拍我臉上？
我把手機(jī)扣在桌上，不再看它。
下午最后一節(jié)課是數(shù)學(xué)，老陳在講最后一套押題卷，唾沫橫飛，黑板上寫(xiě)滿了公式。我坐在倒數(shù)第三排靠窗的位置，頭抵著玻璃，神游天外。
窗外的操場(chǎng)上有體育生在訓(xùn)練，短跑，哨聲尖銳。陽(yáng)光很烈，照得塑膠跑道泛著刺目的紅。
我看著那些奔跑的人影，忽然想起高三剛開(kāi)學(xué)那會(huì)兒，也是這樣的下午，我從圖書(shū)館出來(lái)，經(jīng)過(guò)操場(chǎng)，正好撞見(jiàn)他。
他穿著白T恤，額頭上都是汗，手里拎著一瓶水。看見(jiàn)我，他愣了一下，然后——
然后他什么也沒(méi)說(shuō)，從我身邊走過(guò)去了。
我們就是這樣，彼此知道對(duì)方的存在，但從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。
很正常。全校兩千多人，誰(shuí)和誰(shuí)非得說(shuō)話？
我收回目光，繼續(xù)看黑板。
老陳說(shuō)這道題是高考必考題型，讓我們一定要記住這個(gè)解題思路。我記了，但腦子里想的卻是別的事。
那條短信說(shuō)他會(huì)死。
死是什么意思？
當(dāng)然是字面意思。
可誰(shuí)會(huì)死？沈默？保送清華的人會(huì)死？
我搖搖頭，把這種荒唐的念頭甩出去。
晚自習(xí)六點(diǎn)半開(kāi)始。
我到教室的時(shí)候，人已經(jīng)來(lái)了一大半。高三的晚自習(xí)沒(méi)人逼你來(lái)，但你不來(lái)就是跟自己過(guò)不去。教室里的氣氛比白天還要壓抑，所有人都在低頭刷題，偶爾有人抬頭喝水，也是一臉麻木。
我坐到座位上，翻開(kāi)英語(yǔ)模擬卷，開(kāi)始做閱讀理解。
林小滿還沒(méi)來(lái)，她座位空著。
做到第三篇的時(shí)候，門口忽然有些騷動(dòng)。
我沒(méi)抬頭。這種時(shí)候的騷動(dòng)只有一個(gè)原因——哪個(gè)倒霉蛋又被老班叫出去談話了。
但騷動(dòng)沒(méi)有平息，反而越來(lái)越大。有人在小聲驚呼，有人倒吸冷氣，甚至有椅子挪動(dòng)的聲音。
我終于抬起頭。
然后我看見(jiàn)了沈默。
他就站在教室門口。
不是路過(guò)。是站在門口，往里看。
目光在人群中掃過(guò)，然后——
停在我身上。
那一刻，教室里安靜得可怕。
所有人都在看他，所有人都在順著他的目光看過(guò)來(lái)，所有人都在看我。
我僵住了。
他動(dòng)了。
他穿過(guò)一排排課桌，朝我走過(guò)來(lái)。
每一步都很穩(wěn)，像是走了很多遍這條路。
教室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
我聽(tīng)見(jiàn)了。
跳得很快。
他在我面前停下來(lái)，低頭看著我。
距離很近。近到我能看清他眼睫毛的弧度，近到我能聞到他身上洗衣液的味道，很淡，像雨后。
他說(shuō)：“林知序?！?br>我的名字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，像是另一種語(yǔ)言。
我張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
他看著我，眼神很深。深得像看不見(jiàn)底的潭水。
然后他說(shuō)——
“我喜歡你?！?br>教室里炸了。
有人尖叫，有人起哄，有人拍桌子。聲音震得我耳朵嗡嗡響，可我什么都聽(tīng)不進(jìn)去，我只看著他。
看著他站在我面前，看著我，嘴唇微微動(dòng)著，好像在說(shuō)別的什么。
可我聽(tīng)不見(jiàn)。
我只能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下重。
然后，我渾身發(fā)冷。
不是因?yàn)樗?dāng)眾表白帶來(lái)的驚嚇。
是因?yàn)槲彝蝗幌肫鹨患隆?br>上輩子。
是的，上輩子。
這個(gè)念頭毫無(wú)征兆地冒出來(lái)，像是早就在我腦子里等著這一刻。
上輩子的今天，他也說(shuō)了這句話。
一模一樣的時(shí)間，一模一樣的地點(diǎn)，一模一樣的表情。
然后——
然后他死了。
那天晚上，他說(shuō)完這句話后，走出了教室。
第二天早上，有人在教學(xué)樓底下發(fā)現(xiàn)了他。
從樓頂跳下來(lái)的。
穿的是那件白T恤，已經(jīng)染紅了。
我的腦子里嗡嗡響，那些記憶像決堤的洪水一樣涌出來(lái)。
我想起那天我也在這個(gè)教室，看著他走出去，以為他是害羞。我想起第二天早上，救護(hù)車的聲音把所有人吵醒。我想起從窗戶往下看，只看見(jiàn)一片白布，和布下隱約的輪廓。
我想起后來(lái)所有人都在傳，說(shuō)他是因?yàn)閴毫μ?，說(shuō)他是因?yàn)楸Ｋ椭蠓炊罎?，說(shuō)他是精神出了問(wèn)題。
可我知道不是。
因?yàn)樗乐?，看了我一眼?br>就一眼。
那個(gè)眼神我一輩子都忘不了。
不是恨。
不是怨。
是……
我說(shuō)不清那是什么。
但此刻，我終于想起來(lái)了。
我終于想起上輩子的今天，他也說(shuō)過(guò)這句話。
說(shuō)完之后，他走出教室，去了樓頂。
現(xiàn)在，他又說(shuō)了這句話。
他站在我面前，目光落在我臉上，像是在等一個(gè)回答。
可我說(shuō)不出話。
我只能看著他，渾身發(fā)抖。
因?yàn)槲抑澜酉聛?lái)會(huì)發(fā)生什么。
他會(huì)轉(zhuǎn)身，走出這間教室，走向樓頂。
然后，他會(huì)在那個(gè)邊緣站很久，很久。
直到——
“沈默?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，沙啞得不像自己。
他頓住了，已經(jīng)轉(zhuǎn)了一半的身體停在那里。
所有人都看著我們。
我站起來(lái)，腿在發(fā)抖，但我還是站起來(lái)了。
我不知道自己想做什么，也不知道自己該說(shuō)什么。我只是本能地覺(jué)得，不能讓他走，不能讓他離開(kāi)這間教室。
“你……”
話還沒(méi)說(shuō)完，晚自習(xí)的鈴聲響了。
刺耳的鈴聲蓋住了一切。
他看了我一眼，轉(zhuǎn)身走出了教室。
我追出去。
走廊上擠滿了**室的人，逆著人流，我被推來(lái)搡去，怎么也擠不過(guò)去。
他的背影越來(lái)越遠(yuǎn)，往樓梯口的方向。
“沈默！”
我喊他，可周圍的人太吵，他聽(tīng)不見(jiàn)。
他消失在樓梯口。
我拼命擠過(guò)去，等我跑到樓梯口的時(shí)候，已經(jīng)看不見(jiàn)他了。
往上，還是往下？
我想了想，往上跑。
樓梯很長(zhǎng)，一圈一圈繞上去。我跑得很快，肺像要炸開(kāi)一樣疼。
四樓。
五樓。
六樓。
通往樓頂?shù)哪巧乳T開(kāi)著。
風(fēng)從門里灌進(jìn)來(lái)，很涼。
我站在門口，看著外面。
天已經(jīng)黑了，沒(méi)有星星，只有遠(yuǎn)處教學(xué)樓的燈火。
他的背影站在邊緣，一動(dòng)不動(dòng)。
風(fēng)很大，吹得他的衣角獵獵作響。
我看著那個(gè)背影，忽然想起夢(mèng)里重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的場(chǎng)景。
一樣的背影。
一樣的邊緣。
一樣的，往下看。
我張了張嘴，想叫他。
可他回過(guò)頭來(lái)。
看著我。
笑了。
和夢(mèng)里一模一樣。
然后他說(shuō)——
“林知序，你知道我為什么喜歡你嗎？”
我愣住了。
夢(mèng)里的他沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話。
夢(mèng)里的他，只會(huì)說(shuō)那一句我聽(tīng)不清的話。
可現(xiàn)在他說(shuō)了。
他問(wèn)我，為什么喜歡你。
我不知道答案。
可我知道，上輩子的我，也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。
上輩子的我，只是眼睜睜看著他走出教室，第二天看見(jiàn)他的**。
上輩子的我，在他死后的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，都在想同一個(gè)問(wèn)題——
他到底說(shuō)了什么？
那句話，到底是什么？
現(xiàn)在，他站在我面前，問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。
風(fēng)很大，灌進(jìn)我的眼睛里，刺得生疼。
我看著他，看著他那雙很深很深的眼睛，忽然發(fā)現(xiàn)——
他的眼里沒(méi)有光。
不像一個(gè)剛剛表白過(guò)的人。
不像一個(gè)活著的人。
那一刻，我想起那條短信。
你暗戀的校草三天后會(huì)死。
三天。
今天，是第一天。
我深吸一口氣，走向他。