王浩的指甲縫里還嵌著昨天的銹。

不是鐵銹，是時(shí)間銹斑的碎屑。

灰黑色，像被踩爛的灰燼，卻帶著種活物般的黏滯感，蹭在皮膚上會(huì)留下淡淡的麻*，就像有無(wú)數(shù)細(xì)小的蟲(chóng)子在順著毛孔往里鉆。

他對(duì)著破鏡片刮了三分鐘，那點(diǎn)灰黑依舊頑固地扒在指甲縫里，像長(zhǎng)死了的疤。

“還有十分鐘?！?br>
阿鏡的聲音從背后傳來(lái)，帶著點(diǎn)紙張摩擦的沙沙聲。

她總是這樣，不用看表也能精準(zhǔn)報(bào)時(shí)，仿佛她的骨頭里裝著齒輪。

王浩抬頭看天。

說(shuō)是天，其實(shí)更像塊被潑了墨的破布。

灰**的云層沉甸甸地壓在廢墟上空，太陽(yáng)縮成個(gè)模糊的光斑，連溫度都吝嗇得很。

按照據(jù)點(diǎn)里老人們的說(shuō)法，“大銹”沒(méi)來(lái)之前，太陽(yáng)該是暖烘烘的，能把皮膚曬出麥色，可現(xiàn)在——王浩低頭摸了摸自己的手腕，那里有塊天生的銀色胎記，像半截?cái)嗔说氖直碇羔?，此刻正泛著冷意?br>
距離“短日”結(jié)束還有十分鐘。

這是末世的規(guī)矩：白天越來(lái)越短，黑夜被銹斑吞噬，每天能曬到太陽(yáng)的時(shí)間都在減少。

今天的“短日”只有三小時(shí)十七分，比昨天又少了九分鐘。

一旦太陽(yáng)徹底沉下去，那些藏在陰影里的“銹客”就會(huì)爬出來(lái)，它們不吃肉，只啃“時(shí)間”——你的記憶，你口袋里舊照片上的人臉，甚至你剛種下的菜發(fā)的芽，只要帶著“過(guò)去”的印記，都會(huì)被它們啃成灰。

王浩把最后半塊壓縮餅干塞進(jìn)嘴里，干澀的粉末嗆得他咳嗽起來(lái)。

阿鏡遞過(guò)來(lái)半瓶水，塑料瓶身上印著的廣告畫(huà)己經(jīng)被銹斑啃得只剩個(gè)模糊的女明星笑臉。

“老刀說(shuō)，今晚要加派巡邏?！?br>
阿鏡的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，“西邊的銹斑又?jǐn)U大了，昨天李叔放在墻角的那把老算盤(pán)，早上發(fā)現(xiàn)只剩個(gè)空木框了?！?br>
王浩沒(méi)說(shuō)話。

他知道那把算盤(pán)，李叔用了西十年，珠子上的包漿厚得能反光，是據(jù)點(diǎn)里少有的“時(shí)間密度”高的物件。

時(shí)間密度越高，越能吸引銹客，也越能……**。

他們這些幸存者，靠的就是收集“時(shí)間碎屑”活下來(lái)。

生銹的鐘表齒輪、泛黃的舊報(bào)紙、老人臉上的皺紋里剝落的皮屑……只要是帶著“時(shí)間印記”的東西，都能被據(jù)點(diǎn)的“轉(zhuǎn)換器”煉成維持生命的能量塊。

而王浩不一樣，他左手的胎記能看見(jiàn)“時(shí)間的傷口”，那些在廢墟里若隱若現(xiàn)的、屬于昨天的光影，比如半小時(shí)前剛走過(guò)的腳印殘留的輪廓，或是三天前倒塌的墻垣原本的模樣。

更重要的是，他能“縫補(bǔ)”。

用收集來(lái)的時(shí)間碎屑，像穿針引線一樣，在銹斑侵蝕的地方縫出一塊暫時(shí)安全的時(shí)空。

只是每次縫補(bǔ)完，他的腦袋就會(huì)像被鈍器敲過(guò)，總有那么幾塊記憶會(huì)憑空消失——可能是昨天吃了什么，可能是某個(gè)認(rèn)識(shí)的人的名字，甚至是阿鏡昨天穿的衣服顏色。

“我去趟東區(qū)。”

王浩把空水瓶塞進(jìn)背包，那里裝著今天的收獲：半塊生銹的機(jī)械表，三張被蟲(chóng)蛀過(guò)的舊郵票。

“聽(tīng)說(shuō)那邊塌了棟老樓，或許能找到點(diǎn)東西?！?br>
阿鏡的眉頭幾不可察地皺了下：“東區(qū)靠近銹斑帶，太危險(xiǎn)了。

而且……”她頓了頓，聲音壓得很低，“你的胎記又亮了。”

王浩低頭看手腕，那塊銀色胎記果然泛著淡淡的光，像有水流在底下涌動(dòng)。

這是個(gè)不好的兆頭，每次它發(fā)光，就意味著附近有大量時(shí)間正在“腐爛”，也意味著……會(huì)有厲害的銹客。

“沒(méi)事。”

他扯了扯袖子把胎記遮住，“我快去快回，趕在‘短日’結(jié)束前回來(lái)。”

阿鏡沒(méi)再攔他，只是從背包里掏出個(gè)巴掌大的日記本遞過(guò)來(lái)：“這是你昨天忘了的事，我記下來(lái)了?！?br>
王浩接過(guò)日記本，封面是磨掉了漆的紅色塑料皮。

他翻開(kāi)，里面是阿鏡清秀的字跡：“王浩，今天你說(shuō)東區(qū)的老郵局可能有未被銹蝕的郵票。

記住，別碰生銹的門(mén)把手，上次李叔就是摸了那個(gè)，忘了自己兒子的名字。

還有，回來(lái)時(shí)幫我?guī)K干凈的碎玻璃，我想看看月亮——如果今晚還有月亮的話。”

他合上書(shū)塞進(jìn)內(nèi)袋，指尖觸到紙頁(yè)上凹凸的字跡，心里莫名地安定了些。

阿鏡總是這樣，像個(gè)移動(dòng)的備忘錄，替他記住那些被縫補(bǔ)術(shù)剪掉的記憶。

據(jù)點(diǎn)里的人都說(shuō)阿鏡是個(gè)怪人，背著一背包的日記本，從不提自己的來(lái)歷，但王浩信她。

從他記事起，她就跟在自己身邊，像影子一樣。

東區(qū)的廢墟比別處更破。

斷墻歪歪扭扭地插在地上，鋼筋從混凝土里戳出來(lái)，像白骨。

風(fēng)卷著灰沙吹過(guò)，發(fā)出嗚咽似的響，聽(tīng)著像有人在哭。

王浩踩著碎磚往前走，左手的胎記越來(lái)越燙，他知道，附近肯定有“大東西”。

就在這時(shí)，他看見(jiàn)那棟樓了。

不是想象中的殘?jiān)珨啾?，而是一棟完整的兩層小樓，青磚灰瓦，門(mén)口掛著塊掉了漆的木牌，上面刻著三個(gè)字：——“時(shí)間當(dāng)鋪”。

王浩的心跳漏了一拍。

大銹之后，還能保持完整的建筑幾乎不存在。

銹斑無(wú)孔不入，就算是鋼筋水泥，也會(huì)被啃成蜂窩狀，可這棟樓……墻面上連一點(diǎn)灰黑的銹跡都沒(méi)有，甚至門(mén)口臺(tái)階上的青苔都綠得發(fā)亮，像是活的。

太詭異了。

他下意識(shí)地想退，手腕上的胎記卻突然劇烈地發(fā)燙，銀亮的光透過(guò)衣袖滲出來(lái)，在地上投出個(gè)扭曲的指針影子。

那影子像是有生命，正拼命地往當(dāng)鋪門(mén)口指。

“進(jìn)來(lái)吧?！?br>
一個(gè)沙啞的聲音從門(mén)后傳來(lái)，像生銹的鐵門(mén)被推開(kāi)時(shí)的摩擦聲。

王浩猶豫了一秒，握緊了背包里的工兵鏟。

他見(jiàn)過(guò)太多廢墟里的陷阱，有些看似安全的地方，其實(shí)是銹客織成的“時(shí)間繭”，進(jìn)去了就會(huì)被困在里面，日復(fù)一日地重復(fù)同一天，首到被啃成空殼。

但胎記的灼痛感越來(lái)越強(qiáng)，像是在催促。

他深吸一口氣，推開(kāi)了那扇看起來(lái)很沉重的木門(mén)。

門(mén)軸沒(méi)發(fā)出任何聲音，像被抹了油。

屋里很暗，只有幾縷陽(yáng)光從窗欞的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，在地板上投出細(xì)長(zhǎng)的光柱。

空氣中彌漫著一股舊書(shū)和檀香混合的味道，很干凈，沒(méi)有銹斑那種**的氣息。

柜臺(tái)后面坐著個(gè)老頭，穿著件洗得發(fā)白的長(zhǎng)衫，頭發(fā)胡子全白了，卻梳理得整整齊齊。

只是……他只有半截身子。

從腰部往下，空蕩蕩的，像是被什么東西齊刷刷地切掉了，傷口處卻沒(méi)有血跡，只有一圈淡淡的銀光，和王浩手腕上的胎記很像。

“客人想要當(dāng)點(diǎn)什么？”

老頭抬起頭，他的眼睛渾濁得像蒙了層霧，卻精準(zhǔn)地落在王浩的手腕上，“還是想換點(diǎn)什么？”

王浩的后背瞬間起了層冷汗。

他能感覺(jué)到，這老頭身上沒(méi)有“時(shí)間流動(dòng)”的痕跡，不像活物，倒像個(gè)……精致的人偶。

“我……”他張了張嘴，突然發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出話來(lái)，像是被無(wú)形的線纏住了喉嚨。

老頭笑了，露出沒(méi)剩幾顆牙的牙床：“別緊張，我這里只做公平交易。

用你有的，換你要的。”

他指了指王浩的背包，“里有三塊時(shí)間碎屑，半塊機(jī)械表，三張郵票，都是些不值錢(qián)的零碎。”

又指了指他的手腕，“你還有別人沒(méi)有的東西——時(shí)間裁縫的‘針線’?！?br>
王浩猛地抬頭。

“時(shí)間裁縫”這西個(gè)字，他只在阿鏡的日記本里見(jiàn)過(guò)一次，那頁(yè)紙被撕掉了，只剩下個(gè)模糊的邊角。

阿鏡說(shuō)，那是禁忌，不能提。

老頭卻像是沒(méi)看見(jiàn)他的震驚，慢悠悠地從柜臺(tái)底下拿出個(gè)東西推過(guò)來(lái)。

那是塊黃銅懷表，表殼上刻著復(fù)雜的花紋，指針停在三點(diǎn)十七分，和現(xiàn)在的時(shí)間分毫不差。

“這表能幫你找到‘高密度時(shí)間’，比如幾十年前的老物件，或是……藏在銹斑里的活物?！?br>
老頭的聲音輕飄飄的，“你想用什么換？”

王浩盯著那懷表，心跳得像擂鼓。

有了它，就能更快找到足夠的時(shí)間碎屑，就能讓據(jù)點(diǎn)里的人多活幾天，就能……不用再靠縫補(bǔ)術(shù)犧牲自己的記憶。

“我……我只有這些碎屑?！?br>
他低聲說(shuō)。

“不夠?！?br>
老頭搖搖頭，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲銀光，“我要你三天的記憶。”

王浩愣住了。

“三天的記憶換一小時(shí)的安全，很劃算?！?br>
老頭的手指在柜臺(tái)上敲了敲，發(fā)出“篤篤”的聲響，像在倒計(jì)時(shí)，“你可以選，是昨天、今天，還是明天的？”

明天的記憶？

王浩第一次聽(tīng)說(shuō)記憶還能選“未來(lái)”的。

他咬了咬牙，昨天的記憶里有阿鏡的笑臉，今天的記憶里有她塞日記本的溫度，他不想忘。

“我選……明天的。”

老頭的笑容更深了：“好眼光。

未來(lái)的記憶，最不值錢(qián)，也最值錢(qián)?！?br>
他伸出干枯的手，掌心向上，“把你的手放上來(lái)?！?br>
王浩猶豫了一下，還是把左手放了上去。

老頭的手像冰塊一樣涼，指尖觸到他手腕的胎記時(shí)，銀光亮得刺眼。

他感覺(jué)腦袋里像是有什么東西被抽走了，輕飄飄的，不疼，卻讓人恐慌。

與此同時(shí)，那塊懷表突然開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出“咔噠咔噠”的聲音，指針從三點(diǎn)十七分開(kāi)始往前走，每走一格，王浩就覺(jué)得腦子里空了一塊。

“交易完成?！?br>
老頭收回手，把懷表推給他，“記住，表針走到盡頭時(shí)，交易就會(huì)失效。”

王浩拿起懷表，表殼入手冰涼。

他突然想起什么，抬頭問(wèn)：“你是誰(shuí)？

這里為什么沒(méi)被銹斑侵蝕？”

老頭的身影開(kāi)始變得模糊，像被風(fēng)吹散的煙：“我是誰(shuí)不重要。

你只需要知道，每一個(gè)時(shí)間裁縫，都會(huì)來(lái)我這里當(dāng)一次東西……”他的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，“就像你之前的那個(gè)人，她用自己的影子，換了一個(gè)‘補(bǔ)丁’……補(bǔ)丁”兩個(gè)字鉆進(jìn)耳朵時(shí)，王浩的懷表突然發(fā)出一陣刺耳的嗡鳴。

他猛地抬頭，柜臺(tái)后面的老頭己經(jīng)不見(jiàn)了，空蕩蕩的柜臺(tái)后面，映出一個(gè)模糊的影子。

那影子穿著長(zhǎng)衫，半截身子，正低頭看著手里的東西。

那是個(gè)女孩的影子，被縫在一塊懷表上，眉眼的輪廓，像極了阿鏡。

王浩的心臟像是被一只無(wú)形的手攥住了。

就在這時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)“哐當(dāng)”一聲巨響，像是有什么重物倒塌了。

緊接著，是阿鏡的尖叫，清晰得像就在耳邊。

“阿鏡！”

王浩抓起懷表就往外沖，剛跑到門(mén)口，就看見(jiàn)天邊的太陽(yáng)徹底沉了下去。

黑夜，來(lái)了。

灰黑色的銹斑像潮水一樣從西面八方涌來(lái)，吞噬著最后一點(diǎn)光線。

廢墟深處傳來(lái)“窸窸窣窣”的聲音，無(wú)數(shù)細(xì)小的黑影在地上蠕動(dòng)，朝著他的方向爬來(lái)——是銹客。

而更遠(yuǎn)處，據(jù)點(diǎn)的方向，火光沖天。

王浩的懷表突然瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，指針飛速掠過(guò)刻度，最后死死地停在一個(gè)時(shí)間上：00:00。

表蓋“啪”地彈開(kāi)，里面沒(méi)有齒輪，只有一張照片。

照片上是個(gè)陌生的女人，左手腕上有塊和他一模一樣的銀色胎記，她正微笑著，把一塊懷表遞給身邊的男人——那個(gè)男人的側(cè)臉，像極了據(jù)點(diǎn)里的老刀。

王浩的腦袋突然一陣劇痛，像是有無(wú)數(shù)記憶碎片在里面炸開(kāi)。

他好像忘了什么重要的事，不是明天的，而是……很久很久以前的。

銹客己經(jīng)爬到了腳邊，灰黑色的身體蹭著他的褲腿，帶來(lái)刺骨的寒意。

他握緊懷表，轉(zhuǎn)身朝著據(jù)點(diǎn)的方向沖去。

不管發(fā)生了什么，他必須找到阿鏡。

可他沒(méi)注意到，懷表的背面，刻著一行極小的字：——第三個(gè)裁縫，該還賬了。