趙小鑫把最后一本《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》塞進(jìn)課桌抽屜時(shí)，指尖碰到了個(gè)硬紙殼邊角。

階梯教室的燈己經(jīng)熄了大半，只有后排應(yīng)急燈亮著慘白的光，她摸索著抽出來一看，是張對(duì)折的電影票，邊緣卷得像波浪，上面的字跡褪得幾乎看不清，只隱約能辨認(rèn)出片名——《夏日終曲》，場次是去年的6月15日，晚上七點(diǎn)。

手機(jī)在衛(wèi)衣口袋里震動(dòng)，是**發(fā)來的群通知：“明天上午系里抽查筆記，沒補(bǔ)完的今晚抓緊，重點(diǎn)是上周講的《邊城》章節(jié)?！?br>
趙小鑫嘆了口氣，翻開筆記本，上周的頁面還是空白。

這陣子為了攢錢給奶奶買血糖儀，她在學(xué)校超市打夜班，每天忙到凌晨，專業(yè)課落了一大截。

更麻煩的是，輔導(dǎo)員下午找她談話，說她申請(qǐng)的貧困生補(bǔ)助沒通過，理由是“提交的材料里缺少父親的收入證明”。

她捏著筆的手緊了緊，指節(jié)泛白——父親在她高三那年就走了，這個(gè)證明，她永遠(yuǎn)也開不出來。

“還沒走？”

一個(gè)男聲從后排傳來，嚇了趙小鑫一跳。

她回頭，看見林硯之背著雙肩包站在門口，白襯衫袖子卷到小臂，露出的手腕上戴著塊舊機(jī)械表，表盤玻璃有道裂痕。

他是隔壁計(jì)算機(jī)系的學(xué)霸，上次在圖書館幫她撿過掉落的書，趙小鑫記得他說話時(shí)總愛輕咳兩聲，像有慢性咽炎。

“馬上就走，補(bǔ)點(diǎn)筆記?！?br>
她把電影票塞進(jìn)筆記本夾著，低頭假裝翻書。

林硯之走過來，目光掃過她的筆記本：“《邊城》？

我這里有份整理好的重點(diǎn)，你要不？”

他從背包里掏出個(gè)活頁本遞過來，紙頁上的字跡清雋，用不同顏色的筆標(biāo)了重點(diǎn)，比老師的PPT還詳細(xì)。

“謝謝?！?br>
趙小鑫接過活頁本時(shí)，指尖不小心碰到他的手背，對(duì)方像被燙到似的縮了回去。

“不客氣?！?br>
林硯之轉(zhuǎn)身要走，衣角勾到了她的課桌腿，背包側(cè)袋里掉出個(gè)東西，在地上滾了兩圈停在趙小鑫腳邊。

是個(gè)銀色的打火機(jī)，外殼上刻著片楓葉，和電影票上模糊的影院標(biāo)志一模一樣——那家影院就在學(xué)校西門外，去年冬天己經(jīng)拆了，改成了快遞驛站。

趙小鑫彎腰撿起打火機(jī)，剛想遞給他，突然發(fā)現(xiàn)活頁本最后一頁夾著張照片。

照片上是去年的畢業(yè)晚會(huì)，林硯之穿著西裝站在舞臺(tái)邊，手里拿著張電影票，正對(duì)著鏡頭笑，而他身邊站著的女生，眉眼竟和趙小鑫有幾分像，手里也捏著張一模一樣的票根。

“這是……”她舉著照片抬頭，卻發(fā)現(xiàn)林硯之的臉色有點(diǎn)發(fā)白。

“別人塞給我的，忘了拿出來?！?br>
他伸手要去夠，趙小鑫卻注意到照片背面有行鋼筆字，是用紅色墨水寫的：“小鑫，6月15日的票我留著，等你想來看的時(shí)候，我還在影院門口等?！?br>
趙小鑫的心臟猛地一縮。

去年6月15日，她正在醫(yī)院陪奶奶做化療，根本不可能去看電影。

而且她從沒告訴過林硯之自己的小名，他怎么會(huì)知道？

“你認(rèn)識(shí)照片上的女生？”

她追問。

林硯之的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，突然輕咳起來，咳得肩膀都在抖。

他從口袋里掏紙巾時(shí)，掉出個(gè)小小的藥瓶，趙小鑫瞥到標(biāo)簽上的字——“鹽酸氨溴索口服溶液”，是治療慢性支氣管炎的藥。

“不認(rèn)識(shí)?！?br>
他把藥瓶塞回口袋，接過照片塞進(jìn)背包，“我先走了，你也早點(diǎn)回去。”

他走得很急，背影在應(yīng)急燈光下顯得有點(diǎn)單薄。

趙小鑫看著他消失在樓梯口，低頭看向手里的打火機(jī)，突然發(fā)現(xiàn)外殼內(nèi)側(cè)刻著串日期：2022.6.15，旁邊還有個(gè)極小的“鑫”字。

去年的6月15日，正是電影票上的日子。

她翻開夾著電影票的筆記本，突然發(fā)現(xiàn)票根背面用鉛筆寫著行小字，像是后來補(bǔ)上去的：“如果她撿到這張票，記得提醒她，周三下午三點(diǎn)，圖書館三樓靠窗的位置，有她要的補(bǔ)助材料。”

明天就是周三。

趙小鑫捏著電影票的手指微微發(fā)顫。

貧困生補(bǔ)助的材料她早就交齊了，怎么會(huì)還有遺漏？

而且這張票明明是去年的，怎么會(huì)知道明天的事？

這時(shí)，手機(jī)又震動(dòng)起來，是個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的短信，只有一張圖片——是圖書館三樓的照片，靠窗的座位上放著個(gè)牛皮紙信封，信封上寫著“趙小鑫收”，而座位旁邊的書架上，擺著本《夏日終曲》，書脊上貼著張小小的楓葉貼紙，和打火機(jī)上的圖案一模一樣。

發(fā)件人號(hào)碼很奇怪，是一串以“615”結(jié)尾的數(shù)字。

趙小鑫抬頭看向窗外，月光透過階梯教室的窗戶照進(jìn)來，在地上投下斑駁的光影。

她突然想起林硯之剛才咳得發(fā)紅的眼角，和他手腕上那道裂了縫的表盤——?jiǎng)偛糯颐﹂g掃過一眼，表盤上的日期，顯示的正是去年的6月15日。

那個(gè)總在圖書館幫她撿書的男生，他和去年那場沒赴的電影之約，到底有什么關(guān)系？

而圖書館里的那個(gè)信封，又藏著什么秘密？

趙小鑫把電影票和打火機(jī)小心翼翼地放進(jìn)筆袋，活頁本上林硯之清秀的字跡在燈光下格外清晰。

她突然發(fā)現(xiàn)，在“《邊城》人物分析”那頁的空白處，有行極淡的鉛筆字，像是不經(jīng)意間寫下的：“她總說喜歡翠翠，卻不知道，有人等了她一整個(gè)夏天?！?br>
窗外的風(fēng)卷著落葉敲在玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

趙小鑫握緊了筆袋，指腹貼著那枚冰涼的打火機(jī)，突然很想知道，明天下午三點(diǎn)，圖書館的靠窗座位上，到底會(huì)有什么在等著她。