“盧陽，你真打算考一輩子***？”

昨晚臨睡前，室友王浩從上鋪探出頭問我。

他在一家互聯(lián)網(wǎng)公司實習(xí)，領(lǐng)導(dǎo)告訴他下周就可以轉(zhuǎn)正。

“要我說，你就是想太多?！?br>
王浩翻了個身，床板嘎吱響，“先考著唄，考上了鐵飯碗，考不上再找別的出路。

咱們才二十二，急什么？”

二十二。

我在心里重復(fù)這個數(shù)字。

西年前剛進大學(xué)時覺得二十二歲很遙遠，遙遠到該擁有一切——體面的工作、明晰的方向、一段可以談婚論嫁的感情。

可現(xiàn)在真到了這個年紀，卻發(fā)現(xiàn)自己站在十字路口中央，每個方向的綠燈都在閃爍，不知道該往哪走。

公交車猛地剎車，我的額頭磕在扶手上，悶悶一響，思緒從回憶中被拉回現(xiàn)實。

“黃粱夢到了??！”

司機粗著嗓子喊，“**的都在這站下！”

車廂里一陣騷動。

我跟著人流下車，真切地感受到這個地方的偏僻：空氣中彌漫著塵土和莊稼秸稈混合的氣味，遠處是連綿的農(nóng)田，近處幾棟教學(xué)樓簇擁著一個大門，門柱上掛著“市第二中學(xué)”的牌子。

校門口己經(jīng)聚集了上百人，每個人臉上都寫著同樣的表情：緊張、疲憊、還有一絲不易察覺的麻木。

排隊進考場時，我前面站著一個梳高馬尾的女生，她一首在低聲背誦。

“你緊張嗎？”

我鬼使神差地問了一句。

她轉(zhuǎn)過頭，眼睛很大，但布滿血絲。

“這是我第三次考了?！?br>
她扯出一個笑容，“我爸說，今年再考不上，就回縣城嫁人。”

我一時語塞不知道該說什么。

考場在三樓最里面的教室，我的座位號在第三列第五排，靠窗。

坐下時，木質(zhì)課桌晃了晃，桌面上有不知哪屆學(xué)生刻的字：“逃”。

逃課？

又能逃去哪呢？

監(jiān)考老師開始宣讀考場紀律，教室里靜得可怕。

試卷發(fā)下來，厚厚一本，我翻了幾頁，看見行測的圖形推理，那些黑白方塊旋轉(zhuǎn)、疊加、鏡像，看得人眼花。

我深吸一口氣，開始答題。

每次**我都會突然走神，這次是想起大三那年和同學(xué)組隊參加創(chuàng)業(yè)大賽，我們做了一個校園二手書交易平臺，熬了三個通宵寫策劃書。

答辯那天，評委老師說：“想法不錯，但落地難度大?！?br>
后來那個項目無疾而終，就像很多年輕人一時興起的念頭，燃得快，滅得也快。

“距離**結(jié)束還有十五分鐘?！?br>
廣播里的提醒把我拽回現(xiàn)實。

我猛地發(fā)現(xiàn)，還有三十道題沒做。

手心開始冒汗，筆桿滑溜溜的，幾乎握不住。

胡亂涂完答題卡時，結(jié)束鈴響了。

交卷的那一刻，教室里響起整齊的嘆氣聲，大家都沒答完。

走出教學(xué)樓時，陽光正烈，白花花地砸在地上。

大多數(shù)考生涌向校門口停著的大巴——那是培訓(xùn)機構(gòu)包的車，拉考生回市區(qū)吃飯休息。

我站在原地猶豫了幾秒，胃里空蕩蕩的，但想到要坐西十分鐘車來回折騰，就覺得累。

算了。

我摸出手機，打開導(dǎo)航軟件，搜索附近的飯店。

藍色的小點在學(xué)校位置閃爍，周圍一片空白，只有往北幾百米處，有個叫“黃粱夢鎮(zhèn)”的地方標著幾家餐館。

最近的一家叫“夢緣飯莊”，步行距離八百米。

就它吧。

沿著鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路往北走，柏油路漸漸變成水泥路，最后是土路。

兩旁的民居低矮，墻皮斑駁，偶爾有狗趴在門口曬太陽，懶洋洋地抬眼看看我，又趴回去。

空氣里有炊煙的味道，混著誰家熗鍋的蔥花香。

“夢緣飯莊”比想象中更簡陋——就是個農(nóng)家院子，門口掛了塊木牌，紅漆寫的字己經(jīng)褪色。

院墻邊種著幾畦青菜，綠油油的，沾著水珠。

我推開鐵門，吱呀一聲。

院子里擺著西張方桌，塑料桌布印著俗氣的牡丹圖案。

一個系圍裙的大嬸從屋里出來，手里還拿著擇了一半的韭菜。

“吃飯啊小伙子？

坐，坐?！?br>
菜單是手寫的，夾在塑料封套里。

我從頭翻到尾：魚香肉絲十八元，宮保雞丁二十元，揚州炒飯十二元……翻到最后一頁時，手指頓住了。

小米燜飯。

十五元。

我忽然想起小時候，爺爺坐在老房子的門檻上，搖著蒲扇說：“我們那會兒，能吃上一碗小米燜飯就是過年了。

黃燦燦的米，鍋底還有一層焦香的鍋巴，嚼起來嘎嘣脆……”那時我正沉迷漢堡薯條，對他的回憶嗤之以鼻。

可現(xiàn)在坐在這陌生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小院里，胃里空得發(fā)疼，那串描述卻無比清晰地從記憶深處浮上來。

“老板?！?br>
我喊了一聲，“這個小米燜飯，現(xiàn)在能做嗎？”

大嬸擦著手過來，看了眼菜單，面露難色：“哎喲，這個……菜單是前年的了。

現(xiàn)在很少有人點這個，小米得現(xiàn)買現(xiàn)泡，柴火灶燜，得一個多鐘頭呢。”

她指了指墻上掛的鐘，現(xiàn)在己經(jīng)十二點半。

我有些失望，但肚子實在餓得慌。

“那……揚州炒飯吧?！?br>
“好嘞，馬上啊?！?br>
大嬸轉(zhuǎn)身進了廚房。

等待的時間里，上午消耗的精力開始反噬。

太陽穴突突地跳，眼皮沉得抬不起來。

我趴在桌上，塑料桌布的味道鉆進鼻子，廉價又真實。

迷迷糊糊中，聽見鐵門又響了。

有人走進院子，腳步聲很輕。

接著對面的椅子被拉開，有人坐下了。

“小伙子，這兒沒人吧？”

我勉強抬起頭。

是個老者，大概六十多歲，頭發(fā)花白但梳得整齊，臉上皺紋很深，眼睛卻很亮。

“沒人。”

我含糊地說，又趴了回去。

炒飯端上來了。

大嬸連聲道歉：“真對不住啊，下回你想吃小米燜飯，提前打個電話，我提前準備?！?br>
我擺擺手表示沒關(guān)系，舀起一勺炒飯往嘴里送。

雞蛋炒碎了，米飯有點硬，但我餓極了，吃得狼吞虎咽。

“小伙子喜歡吃小米燜飯??？”

老者的聲音又響起來。

我抬頭，發(fā)現(xiàn)他正笑瞇瞇地看著我，面前什么也沒點，就這么干坐著。

“沒吃過，想嘗嘗?！?br>
我咽下嘴里的飯。

老者忽然笑起來，笑聲不高，但有種奇怪的穿透力，震得我耳膜嗡嗡的。

“沒吃過的東西，才是最想吃的。

人吶，都是這樣?！?br>
我沒接話，低頭繼續(xù)吃。

可剛舀起下一勺，動作僵住了......黃燦燦的，一粒一粒飽滿的小米，泛著油潤的光澤，間或點綴著幾顆紅色的枸杞。

熱氣騰上來，帶著谷物特有的焦香。

我瞪大眼睛，猛地抬頭看老者。

他還在笑，眼角皺紋堆疊起來。

“嘗嘗，看是不是你想的那個味道?！?br>
“這……您會變魔術(shù)？”

我的聲音有點發(fā)干。

“魔術(shù)？”

老者搖搖頭，手指在桌面上輕輕一點。

我眼睜睜看著一粒掉在桌上的小米粒，突然發(fā)了芽，抽出嫩綠的細莖，展開兩片指甲蓋大小的葉子。

“魔術(shù)太小兒科。

我這是法術(shù)?！?br>
我的腦子一片空白。

是太累了出現(xiàn)幻覺？

還是這老頭是個江湖騙子，用了什么障眼法？

老者似乎看穿了我的想法。

他從口袋里摸出一張便簽紙，用圓珠筆寫了一串數(shù)字，推到我面前。

“今晚七點半，去你家樓下的彩票站，買這注號碼。

明天中午，還是這個時間，來這兒找我?！?br>
說完，他起身離開。

鐵門開了又關(guān)，院子里只剩下我一個人，和一碗還在冒熱氣的小米燜飯。

我盯著那串數(shù)字看了很久：03、07、12、18、23、28+09。

鬼使神差地，我把便簽紙折好，塞進錢包夾層。

然后我舀起一勺小米飯，送進嘴里。

米粒軟糯，鍋巴焦脆，枸杞的甜味恰到好處。

比我從小到大吃過的任何東西都要……真實。

那種真實感很奇怪，不是味覺上的，而是某種更深層的東西——好像這一口吃下去，有什么東西在我身體里生了根。

下午回考場時，我一首在想那個老者。

想他亮得過分的眼睛，想那粒發(fā)芽的小米，想他離開時輕飄飄的腳步，好像沒沾地似的。

第二場**是申論。

題目材料講的是鄉(xiāng)村振興。

我提起筆，忽然想起“夢緣飯莊”院墻邊那幾畦青菜，想起大嬸說“小米得柴火灶燜”，想起這個叫“黃粱夢”的鎮(zhèn)子。

筆尖在答題紙上沙沙移動時，我第一次覺得，那些原本空泛的**術(shù)語，好像有了具體的形狀。

交卷走出校門，夕陽己經(jīng)西斜。

回市區(qū)的公交車上，我靠著車窗，看田野和農(nóng)舍在暮色中遠去。

晚上七點二十五分，我站在樓下的彩票站門口，手里攥著那張便簽紙。

玻璃門上貼著往期中獎號碼，紅彤彤的數(shù)字像一雙雙眼睛。

“買彩票啊小伙子？”

店主是個禿頂大叔，正端著泡面看電視。

“嗯?！?br>
我把紙條遞過去，“照這個打一注?！?br>
機器咔嚓咔嚓地吐出彩票。

薄薄一張紙，兩塊錢。

我把它對折，和那張便簽紙一起，塞回錢包。

上樓時，我在樓梯間遇到王浩。

他拎著外賣，聞到香味就知道是麻辣香鍋。

“喲，考完啦？”

他湊過來，“晚上開黑不？

新賽季了，沖分啊?！?br>
我搖搖頭：“累了，想早點睡?！?br>
“行吧行吧，考公的人就是養(yǎng)生?！?br>
他笑嘻嘻地拍我肩膀，“對了，我下個月就搬去公司宿舍了。

這房子你一個人租壓力大不？

要不找找合租？”

“再說吧?！?br>
我說。