，像刀子一樣刮著骨頭。屋里的泥地凍得硬邦邦的，墻角堆著半截干柴，早燒完了。鍋底結(jié)著一層黑灰，灶臺(tái)裂了道口子，冷氣順著縫往里灌。，眼前是發(fā)黑的茅草頂，幾根草莖斷了，晃在半空。他動(dòng)不了，肚子像是被人掏空后又塞進(jìn)一塊石頭，沉得壓住呼吸。手指**地面，冰涼的土屑沾在掌心，一點(diǎn)知覺(jué)都沒(méi)有。。，肩上落滿了雪，整個(gè)人像是從風(fēng)里走出來(lái)的一樣。他沒(méi)說(shuō)話，只是看著那口空鍋，慢慢把門(mén)拉上。腳步聲很輕，走到灶臺(tái)前才停下。“醒了？”。，脖子僵著，只哼了一聲。，伸手摸了摸他的額頭，又縮回去?！斑€活著?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)笑，也沒(méi)嘆氣，就那么平平地說(shuō)出來(lái)，像是在念一件早就注定的事。

“糧……沒(méi)了？”

林風(fēng)開(kāi)口，嗓子像被砂紙磨過(guò)。

老村長(zhǎng)沒(méi)看他，盯著灶臺(tái)上的裂縫?！叭宥紱](méi)了。昨兒東頭**把房梁拆了當(dāng)柴燒，煮了半筐樹(shù)皮，熬不過(guò)半夜，孩子先走的?！?br>
屋里靜下來(lái)。風(fēng)在屋頂上打著旋，嗚嗚地響。

“張鐵匠家呢？”

“三天前就斷火了。人還在，躺著不動(dòng)彈?！?br>
“商路……不通了？”

“雪封了山口，商隊(duì)進(jìn)不來(lái)。官道那邊……聽(tīng)說(shuō)有兵攔著，不讓運(yùn)糧車(chē)過(guò)?！?br>
林風(fēng)閉上眼。腦子里亂得很，現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)室的畫(huà)面一閃而過(guò)——顯微鏡、數(shù)據(jù)表、論文標(biāo)題寫(xiě)著《耐寒作物基因重組可行性分析》。再睜眼，還是這間破屋，還是這口冷灶。

“你爹留下的那袋陳谷呢？去年秋天藏的?！?br>
“吃完了。連糠都篩了三遍，煮了喝。”

林風(fēng)想撐起來(lái)，手一軟，胳膊肘砸在地上。疼，但不如胃里那種抽搐來(lái)得狠。

老村長(zhǎng)扶了他一把，力氣不大，但也讓他坐直了些?！皠e硬撐。你現(xiàn)在站起來(lái)，也種不出糧食來(lái)?！?br>
“總得……做點(diǎn)什么?！?br>
“做什么？地凍得鐵硬，種子埋下去也不發(fā)芽。人都快**了，哪還有力氣翻土？”

窗外傳來(lái)一聲咳嗽，很長(zhǎng)，斷斷續(xù)續(xù)，最后變成一聲悶哼。接著是女人壓低的聲音：“別吵……省點(diǎn)力氣。”

林風(fēng)扭頭看向窗。窗紙破了個(gè)洞，外面是一片白，雪地上有幾個(gè)腳印，歪歪扭扭通向隔壁屋子。一個(gè)小孩蹲在雪里，手里捏著塊冰，正**。旁邊站著個(gè)老人，裹著破毯子，腰彎得幾乎貼地。

“那是王家的小二?！?br>
“他在吃什么？”

“冰。說(shuō)是能壓住餓。”

林風(fēng)喉嚨一緊，胃猛地抽搐一下，差點(diǎn)嘔出來(lái)。

老村長(zhǎng)站起身，拍了拍膝蓋上的灰?！澳阋部吹搅恕２皇且患覂杉?，是整村的人都在等死?！?br>
“官府不管？”

“管？去年秋稅還沒(méi)交清，今年開(kāi)春又要加‘防務(wù)捐’。稅吏前天來(lái)過(guò)，說(shuō)要是再交不上糧，就把村西那片地收了，劃給周家?！?br>
“周家？”

“周扒皮。北境七村三成的地都在他名下。現(xiàn)在我們這點(diǎn)破土，他也盯上了?！?br>
林風(fēng)咬著牙，指甲掐進(jìn)掌心。

“你以為你還能熬幾天？”老村長(zhǎng)忽然問(wèn)，“三天？五天？等你真斷氣了，我讓人把你抬到后山，拿雪蓋上，等開(kāi)春化了，埋進(jìn)荒地里，連碑都不用立?！?br>
“我不是……本地人?！?br>
“我知道。”老村長(zhǎng)看著他，眼神有點(diǎn)異樣，“你昏迷的時(shí)候說(shuō)了胡話，什么雜交育種，什么氣象塔。我不懂這些，但我聽(tīng)得出，你不是咱們這兒的人?！?br>
林風(fēng)沒(méi)答。

“可你現(xiàn)在在這兒?！崩洗彘L(zhǎng)聲音低下去，“魂是不是你的不重要，命是你的。你現(xiàn)在餓，現(xiàn)在冷，現(xiàn)在活不成，這就是真的。”

他又看了眼灶臺(tái)，轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。

“村里二十一家，六十三口人。已經(jīng)走了七個(gè)。昨天埋的，兩個(gè)孩子，一個(gè)老頭。墳堆在后坡，雪蓋住了，看不見(jiàn)土。”

手搭上門(mén)栓時(shí)，他頓了一下。

“你要真有什么辦法……現(xiàn)在也使不出來(lái)。地凍著，人餓著，種子沒(méi)有，工具朽了。你就算會(huì)呼風(fēng)喚雨，也得等天晴?！?br>
門(mén)拉開(kāi)，風(fēng)雪撲進(jìn)來(lái)。

“等風(fēng)停吧。”

他說(shuō)完，走出去，把門(mén)帶上。

林風(fēng)一個(gè)人坐在屋里，冷氣從四面八方壓過(guò)來(lái)。他低頭看自已的手，指節(jié)發(fā)青，手背暴著血管。這是雙農(nóng)民的手，粗糙，裂著口子，指甲縫里全是泥。

他想起自已最后一次洗手，是在實(shí)驗(yàn)室的水槽邊，用消毒液搓了三分鐘，戴著乳膠手套寫(xiě)數(shù)據(jù)記錄。

現(xiàn)在這雙手，連抓一把土的力氣都沒(méi)有。

屋外，那孩子還在舔冰。一下，又一下，動(dòng)作機(jī)械。老人終于走過(guò)去，把他拉起來(lái)，往屋里拖。孩子沒(méi)哭，也沒(méi)掙扎，任人拽著，眼睛一直盯著那塊融化的冰。

林風(fēng)扶著墻，慢慢挪到窗邊。

遠(yuǎn)處的屋頂都?jí)褐窈竦难?，煙囪一根也沒(méi)冒煙。門(mén)前堆著些凍硬的東西，像是菜根，又像是動(dòng)物啃過(guò)的骨頭。一條瘦狗趴在柴垛下，肋骨一根根凸著，嘴微微張著，不知是睡了還是死了。

他盯著那條狗。

它突然抬起頭，朝這邊看了一眼。

然后緩緩閉上眼。

林風(fēng)靠著墻滑坐在地，背貼著冰冷的土墻。他張了張嘴，想說(shuō)什么，卻只呼出一口白氣。

屋外的風(fēng)小了一點(diǎn)。

雪還在下。

一片接一片，落在空蕩蕩的院子里。

落在無(wú)人翻動(dòng)的土地上。