，溫吞吞地落在蘇黎世湖上，像化開的黃油。，鈴鐺響了一聲。暖氣裹著咖啡香撲過來，緊接著是一縷極淡的檀香——不是尋常那種帶著奶味的甜檀，而是老木頭的氣息，溫潤里透著一絲絲辛涼，像雪后推開一座舊廟的門。。這味道熟悉，但想不起在哪聞過。，鵝蛋臉，單眼皮，清清淡淡的長相。馬尾扎得利落，素顏，皮膚上有淺淺的痘印，是那種未經(jīng)修飾的、活生生的年輕。她把菜單遞過來，聲音也清淡：“小杯冰美式，謝謝。”，她遞回小票，引他到陽臺的位子：“稍等先生，一會兒給您送過來。您可以先看看夕陽?！?，看著湖面發(fā)呆。冰美式上來的時候，托盤里多了個牛皮紙袋。，里面是兩小瓶香薰，還有一張折著的便簽紙。，圓潤但不太工整：
“上次在飛機上，你喝多了。我和你助理的鄰座換了座，他非要送我他新買的香水。我推不掉，其實只是舉手之勞。沒想到還會再遇見。這兩個是我新買的香薰，幫我?guī)Ыo你助理一份吧，謝謝他?！?br>
他拿著那張便簽，看了兩遍，忽然笑了。

十二月的那個晚上。洛杉磯飛慕尼黑，經(jīng)濟艙，他癱在座位上，渾身酒氣，鄰座在抱怨，助理在旁邊賠不是。他意識模糊，只記得有一道清冷的聲音說：“我和你換座吧，我那邊沒什么味道。”

他沒力氣睜眼，只記住了那股檀香。

原來是她。

他抬頭找她的身影，柜臺后面換了人。他把便簽折好，放進大衣內(nèi)袋。

第二天他又去了。

坐在角落的位置，一杯冰美式喝了三個小時，開了兩個視頻會議。每次門鈴響，他都抬頭看。

不是她。

下午三點，他穿上大衣推門出去。冷空氣撲面而來，他低頭去夠圍巾，再抬頭的時候，看見街對面站著個人。

黑色羽絨服，披著頭發(fā)，劉海用一個可愛的發(fā)夾別著。她在等紅綠燈。

綠燈亮了，她小跑過來，臉上帶著笑：“你今天也來了呀？剛到嗎？還是已經(jīng)要走了？”

“喝過了?！彼D了頓，“你才上班嗎？”

“沒，我要回國了，來和小伙伴道別?！?br>
他點頭。

“那我進去啦，拜拜?！?br>
她笑著轉(zhuǎn)身，推門進了咖啡店。他站在門外，透過玻璃看她的背影消失在樓梯拐角，看了很久。

晚上他應邀去了老師家吃飯。

老師家在湖北岸，開車要繞過半個湖。

他把車停在路邊，看著手機上的地址確認了三遍——確實是這棟老房子。坡頂，木筋墻，院子里堆著掃起來的雪，窗臺上擺著干枯的繡球花。他讀書的時候老師還住在學校附近的老公寓，后來退休了才搬來湖邊。

開門的是老師。六十多歲，系著條圍裙，袖口卷著，手上還沾著面粉?！皝砹?？快進來，外面冷?！崩蠋焸?cè)身讓他進屋，順手接過他手里的酒，“你說你，來就來，帶什么東西?！?br>
玄關的鞋柜上擺著一束新買的洋牡丹，粉白色的，插在一個粗陶花瓶里。他換鞋的時候聞見一股熟悉的香氣——不是花香，是檀香，很淡。

淡到不熟悉就忽略了。

餐桌上擺了四道菜：酸菜炒粉，清炒蘆筍，糖醋里脊，香**絲。糖醋里脊的汁收得有點過，但擺盤很認真。西紅柿炒雞蛋上面還撒了蔥花。

“您什么時候?qū)W會做飯了？”

“哎呦，你小子，你忘了，你上學的時候不是經(jīng)常吃老師做的飯嗎？”

“那時候…您不是每天吃三明治嗎？兩個面包片夾著外面買的肉餅，那也算？”

老師笑了，帶著回味的笑。

自從他定居在蘇黎世，就沒開過火。 一是忙。做研究、搞學術(shù)，從早泡到晚，哪有工夫琢磨吃什么。二是不會。從小到大，大人不在家就吃方便面，再不然去發(fā)小家蹭飯，從沒正經(jīng)開過火。后來一個人慣了，更懶得學。三嘛——他總想著，往后成了家，自然有人做飯。

沒想到一不留神，六十七了，家還沒成。

“我和小王學的，我把樓上租出去了，還能有點意思，不然每天孤零零的，只有家用電器的聲音。”

“也好，省的你孤單?！?br>
吃過飯，老師準備了咖啡，說是肯尼亞的豆子。

門鈴響的時候，他正端著咖啡杯，聽老師講退休后養(yǎng)成的習慣——每天早上繞湖走半圈，下午看報，晚上看新聞，周末去跳蚤市場淘舊書。日子過得規(guī)律，規(guī)律得像鐘擺。

門鈴又響了一聲。

然后是一個女聲，隔著門傳進來，帶著點喘：“老秦！快給我開門！手要斷了！”

他和老師同時站起來。

門打開，四個牛皮紙袋擠在一起，后面露出一張臉——被風吹紅的，劉海亂飛，眼睛彎著。

“我給你帶了新豆子！”她往里走，把紙袋往老師懷里塞，“埃塞俄比亞的，我打工那家店新到的，老板送了我一點——改天嘗嘗，還有兩個提拉米蘇，嘿嘿——哎？”

她看見他了。

他站在客廳中央，手里還端著咖啡杯。

“你怎么在這兒？”

老師抱著紙袋，看看她，又看看他，眼睛眨了兩下：“怎么，你們認識？”

“見過?！彼f。

“見過?！彼f。

異口同聲。

老師“哦”了一聲，尾音拖得很長。他抱著紙袋往廚房走，路過她的時候，嘴角壓著一點笑：“小王，你這豆子來得正好，我正煮咖啡呢，進來嘗嘗?！?br>