，秀山村的天總是亮得早些。，晨霧如輕紗般浮在山腰，蘇卿簡單的吃完早飯，背起竹簍出了門。清晨的空氣里彌漫著一股潮膩的悶味，像是雨前的征兆?！@副胎里帶來的弱癥身子，經(jīng)不得風寒濕氣，可藥柜中的金銀花與枇杷葉已見底，若再拖延，村東頭李婆婆的咳疾怕是要愈發(fā)嚴重。，沿著蜿蜒曲折的山徑往林深處走。，拂過她單薄的肩背，吹得衣角獵獵作響。每走一段路，她便要停下腳步，扶著樹干緩一緩心口那陣熟悉的悸動。，她活不過二十四歲?？伤恍琶?，只信這山間的草木、腳下的泥土——只要還能動，便不算白來人間一趟。，竹簍里已采了大半藥材：半夏、柴胡、金銀花……她正蹲在一棵蒼老的松樹下，小心翼翼地挖出一株根須完整的半夏，忽然聽見頭頂樹葉沙沙作響，緊接著，一滴冰涼的水珠砸在她的鼻尖上?！耙掠炅?。”她抬首望天。
原本尚算晴朗的天空，不知何時已聚起濃墨般的烏云，沉沉壓下。風也變得急促，卷著枯葉在山路上盤旋飛舞。

蘇卿眉頭輕蹙，手腳麻利地將半夏收入簍中，轉身往山下走。她知道，自已的身子經(jīng)不起雨淋，若受了寒，怕是要臥床數(shù)日。

山路本就崎嶇難行，雨點落下后，泥土迅速變得濕滑，她只能踩著凸起的樹根，慢慢向山下走去。

剛轉過一道山坳，雨勢驟然加劇。豆大的雨點砸在葉片上，噼啪作響，山林瞬間被雨幕籠罩。蘇卿加快腳步，卻在經(jīng)過一處溪石旁時，頓住了腳步。

溪水因暴雨暴漲，渾濁湍急，裹挾著斷枝敗葉奔涌而下。而在一塊半沒入水中的青石旁，一抹赤紅在灰暗的雨天格外顯眼。

“那是……？”

她握緊手中的木杖，向前走了兩步，待看清那物形貌時，竟是一只狐貍。

通體赤紅如火，仿佛從晚霞中墜落的精靈，可此刻它的皮毛卻被泥水與暗紅血污黏成團塊，左后腿扭曲成詭異的角度，顯然已斷。

它側躺在冰冷的溪水中，腹部微弱起伏，呼吸細若游絲，幾乎難以察覺。

最令蘇卿心驚的，是它那雙未閉合的眼睛。

那是一雙怎樣的眼——沒有野獸瀕死時的渾濁與恐懼，反而盛著極深的戾氣，與一種近乎悲愴的執(zhí)念。它死死盯著遠方，仿佛那里埋著血海深仇，又仿佛那里葬著它一生未能抵達的歸途。

“嗚……”

一聲極細微的嗚咽隨風飄來，帶著絕望的余音。那聲音輕得像一片落葉墜地，卻重重砸在蘇卿心上。狐貍的眼皮緩緩垂下，胸膛的起伏越來越微弱，生命正一點點從它體內流逝。

蘇卿的手指微微顫抖。

她忽然想起，自已初到秀山村那年，也是這般躺在破廟的角落，渾身是傷，氣息奄奄，等著死神將她帶走。是村中那位已故的老藥農，遞來一碗熱粥，一句“孩子，活著就***”，將她從鬼門關拉了回來。

“同是天涯淪落人……”她輕嘆一聲，聲音瞬間被風雨吞沒。

這一次，輪到她去救一個生命了。

她走過去，放下竹簍，從懷中掏出一方素凈布巾，她小心翼翼地避開狐貍的傷處，試圖將它從冰冷的溪水中抱起。

指尖觸到狐貍腋下時，一陣滾燙的熱意傳入手心——這狐，正發(fā)著高熱。

“乖……別動……”她低語，聲音輕柔如風。

就在她手臂穿過狐貍腹部的剎那，那原本昏死的生靈竟猛地一顫，頭顱驟然抬起，一口咬住了她的衣袖。

力道不大，卻帶著一種近乎執(zhí)拗的求生本能。

蘇卿沒有驚叫，也沒有甩開。她蹲下身，與它對視，目光平靜而溫柔：“我不會傷害你。我是醫(yī)女，能救你。”

不知是不是錯覺，那雙赤金色的眸子里，戾氣竟如潮水般退去一瞬，取而代之的，是一抹茫然的脆弱，像極了她自已年少時的模樣。

她脫下外衣，將這只比尋常狐貍大上一圈的紅狐緊緊裹住，塞進竹簍，用干草墊在底下，又將簍子牢牢綁在背上。

“委屈你了，先忍一忍?！?br>
藥簍空間狹小，紅狐蜷縮著，滾燙的體溫透過竹篾滲入她的脊背。她一手護簍，一手拄杖，在暴雨中艱難前行。

山路泥濘，她本就體弱，負重而行，額上很快沁出冷汗，呼吸也變得急促。

“咳咳咳——”一陣撕心裂肺的咳嗽猛然襲來，她踉蹌幾步。

簍中紅狐動了動，似想掙扎而出，卻被她輕輕按住。

“別動，”她喘息著，聲音卻堅定，“再堅持一下，待會兒就到家了。”

不知走了多久，竹屋在雨幕中漸漸顯出輪廓——那是一座孤零零的竹屋，坐落在秀山村邊緣，背倚青山，遠離人煙，像被世界遺忘的角落。

“吱呀——”

她推開竹門，屋內昏暗。她點燃油燈，昏黃的光暈緩緩鋪開，照亮了屋內簡陋的陳設。她將藥簍放下，小心翼翼地把紅狐抱出，安置在自已鋪著厚干草與舊棉絮的床榻上。

借著燈影，她終于看清了它的傷勢。

“這傷……不像是野獸所致。”她眉頭緊鎖，指尖輕觸那些傷口。

左后腿骨折，皮毛上布滿抓痕，邊緣焦黑，似被利刃所傷，又似被某種灼熱法器所焚。最深的一道傷口橫貫腹部，血雖已凝結，但周圍紅腫潰爛，若不及時處理，必死無疑。

她指尖剛探向傷口，昏迷中的狐貍突然伸出前爪，死死扒住她的手腕。

爪子未出，卻力道驚人，仿佛抓住了最后一根浮木。

蘇卿沒有掙脫，只是靜靜看著它，聲音輕得像在哄一個孩子：“乖，忍一忍，上藥會疼，但能活命?！?br>
她取出珍藏的“雪玉膏”與幾味清熱解毒的草藥，搗藥聲在寂靜的夜里格外清晰，如更漏滴答，敲在人心上。

當清涼的藥膏敷上滾燙的傷口時，紅狐渾身劇顫，喉嚨里發(fā)出壓抑的低吼，仿佛在承受千鈞之痛。它猛然睜開眼——那雙赤金色的眸子在昏暗中亮得驚人，死死盯著眼前這個人類女子，仿佛要將她的模樣刻入魂魄。

蘇卿沒有回避。

她一邊包扎，一邊低語：“你命大，遇上了我?！?br>
狐貍望著她，眼中的防備漸漸褪去，取而代之的，是一種復雜而深沉的審視——仿佛在問：你為何救我？

處理完畢，蘇卿已筋疲力盡。她倚在床邊，壓抑著喉頭翻涌的咳意，蒼白的臉上泛起一絲病態(tài)的潮紅。

“好了?！彼?，嘴角揚起一抹溫柔笑意，“你通體赤紅，像一團不滅的火。從今日起，我便叫你……阿赤，可好？”

紅狐——阿赤，靜靜地看著她。

它不懂人類的語言，卻能感知她掌心的溫度，她眼中的光，它忽然覺得，這間簡陋的竹屋，這昏黃的燈火，這氣息微弱的女子，竟是這無邊黑暗里，唯一的光。

窗外，暴雨依舊。

屋內，一人一狐，相顧無言。

油燈搖曳，映照出兩道影子——一瘦弱，一蜷縮，卻在這一刻，悄然交疊。

命運的齒輪，已無聲咬合，開始轉動。