林曉南醒過來的時(shí)候，屋里靜得能聽見雪花落地的聲音。
先是冷。不是那種穿少了打哆嗦的冷，是從骨頭縫里滲出來的陰冷，像無數(shù)根細(xì)小的冰針，順著血管往里鉆。她試著動(dòng)了動(dòng)手指，僵得像木頭，根本不聽使喚。
她費(fèi)力地轉(zhuǎn)過頭，看向天花板。上面蒙著一層厚厚的白霜，像是誰(shuí)不小心打翻了面粉袋子，灑了一層又一層。
——天天。
這個(gè)念頭像一道閃電，劈開了她混沌的意識(shí)。
她猛地側(cè)過頭。兒子就躺在身邊，裹在幾床厚被子里，只露出一小撮黑發(fā)。被面上也結(jié)著一層白霜，硬邦邦的，像塊剛從冰窖里搬出來的石板。
“天天？”她喊了一聲，嗓子啞得像被砂紙磨過。
孩子沒動(dòng)靜。
林曉南的心一下子提到了嗓子眼，攥得她喘不過氣。她拼盡全力把胳膊從被子里抽出來，手抖得厲害，哆哆嗦嗦地去摸兒子的臉。
涼的。像塊冰。
“天天！周天宇！”她的聲音抖得不成調(diào)，慌亂中把身上的被子都掀開了，一股冷風(fēng)“呼”地灌進(jìn)來，她卻顧不上自己，一把將孩子摟進(jìn)懷里，臉緊緊貼著他的小臉，急切地蹭著。
“你醒醒，天天，跟媽媽說句話……”她語(yǔ)無倫次，手在兒子背上用力來回**，想給他取暖?？伤约旱氖忠彩潜?，搓了半天，除了讓彼此更冷，什么用都沒有。
時(shí)間一分一秒過去，懷里那個(gè)小小的身體，終于輕輕動(dòng)了一下。
“媽……媽……”聲音細(xì)若游絲。
“哎！媽媽在！媽媽在這兒！”林曉南的眼淚一下子涌出來，滾燙地滑過臉頰，又在接觸到冷空氣的瞬間變得冰涼，“寶貝你醒了，你嚇?biāo)缷寢屃恕?br>“冷……”天天往她懷里縮了縮，小身體抖得像風(fēng)中的枯葉。
“媽媽抱著，抱著就不冷了?！绷謺阅鲜置δ_亂地把所有被子都往孩子身上堆，自己只穿著件薄毛衣，死死摟著他。她能感覺到孩子在她懷里劇烈地顫抖，那么小一團(tuán)，抖得讓她心慌。
窗外白茫茫一片。這場(chǎng)雪，已經(jīng)下了半個(gè)月，沒日沒夜，仿佛要把整個(gè)世界都埋葬。
溫度計(jì)昨天就停在了零下三十一度。對(duì)這個(gè)幾乎從未見過零下氣溫的廣東城市來說，這是滅頂之災(zāi)。電早就斷了，手機(jī)也成了擺設(shè)。屋里能燒的東西，這半個(gè)月里，早就燒得一干二凈。
她不是沒準(zhǔn)備。
當(dāng)新聞第一次播報(bào)異常寒^潮時(shí)，她就沖去超市囤貨了。
作為一個(gè)在廣東生活了三十年的女人，她按照自己對(duì)“冷冬”的全部理解去準(zhǔn)備：三箱暖寶寶，兩臺(tái)電暖器，幾件加厚羽絨服，夠吃一個(gè)月的米面油和罐頭。甚至還買了兩袋木炭，想著萬一停電，還能應(yīng)應(yīng)急。
她以為萬無一失。
畢竟這里是廣東，冬天最冷也就濕冷幾天，偶爾個(gè)位數(shù)的零上溫度，頂多持續(xù)一周。 誰(shuí)能想到，氣溫會(huì)一路跌破零下二十度、三十度？誰(shuí)能想到，這場(chǎng)雪會(huì)下得沒完沒了，把整個(gè)城市變成一座巨大的冰窖？
第一天，溫度降到零下十五度，她開始燒家里的舊報(bào)紙和廢紙箱。
第二天，零下二十度，她把**的舊衣服、舊窗簾都扔進(jìn)了火里。
第三天，零下二十三度，她拆了廚房的木砧板。
第五天，零下二十五度，她把書架上所有的書，一本一本，扔進(jìn)那個(gè)撿來的破鐵皮桶里燒掉——包括天天最喜歡的繪本。燒的時(shí)候，她不敢看孩子的眼睛。
第七天，零下二十七度，她開始拆椅子腿。
第十天，零下二十九度，家里能燒的木質(zhì)家具，已經(jīng)差不多燒空了。
那兩袋木炭，她省著用，還是在三天前燒完了最后一塊?，F(xiàn)在墻角布袋里那幾塊碎渣，是她昨天從袋子底抖摟出來的，混著灰，根本點(diǎn)不著。
“媽媽，”天天在她懷里，聲音輕得像嘆息，“爸爸什么時(shí)候回來呀？”
林曉南喉嚨一緊。周承志在外地出差，本來月底該回來的，后來電話就再也沒通過。他現(xiàn)在在哪兒？是安全的，還是……
她不敢想下去。
“快了，爸爸快回來了?！彼鴥鹤尤彳浀念^發(fā)，盡量讓聲音聽起來平穩(wěn)。
“我想爸爸了?！碧焯扉]著眼睛，聲音越來越弱，“也想爺爺奶奶……奶奶說，東北可好玩了，雪能堆好高的雪人?！?br>提到“爺爺奶奶”，林曉南的心像被針狠狠扎了一下。
三個(gè)月前，公公周建國(guó)打來電話，說今年天氣反常，讓她們娘倆不如先去東北住一陣。婆婆王秀英也在電話那頭絮叨，說老家的房子有火炕，有地窖，墻是加厚的，柴火垛堆得比房檐還高，冬儲(chǔ)菜都腌好了，夠吃一冬天。
她當(dāng)時(shí)是怎么回的？
“不用了爸，我們廣東再冷能冷到哪兒去？ 我們這兒有空調(diào)有暖氣，沒事的?！?br>說得輕巧，甚至帶著點(diǎn)廣東人對(duì)“冬天”這個(gè)概念的天然輕視。 在她的認(rèn)知里，冬天就是穿件外套，喝杯熱湯，下點(diǎn)小雨。零下三十度？那是電視里才有的畫面，是另一個(gè)世界。
周承志也勸過她，說爸媽在東北生活了一輩子，經(jīng)驗(yàn)是實(shí)打?qū)嵉摹？伤褪寝种枪蓜艃骸獞{什么要去公婆家？她林曉南在城里過得挺好，不需要看誰(shuí)的臉色。
現(xiàn)在想想，多可笑。
她以為的“準(zhǔn)備充分”，在零下三十度的持續(xù)低溫面前，不堪一擊。廣東的房子，為了對(duì)抗?jié)駸幔瑝w薄得像紙，窗戶大得像門，到了冬天，那就是四面漏風(fēng)的亭子。 空調(diào)在零下三十度以下就徹底**了。暖寶寶？在零下三十度的環(huán)境里，那點(diǎn)熱量就像在冰山里點(diǎn)一根火柴，轉(zhuǎn)瞬即逝。
“等天暖和了，媽媽就帶你去，好不好？”她聲音哽咽，每個(gè)字都像帶著刺。
“好。”天天的聲音幾乎聽不見了，“媽媽，我困了。”
“別睡，天天，跟媽媽說說話?！绷謺阅陷p輕拍他的臉，發(fā)現(xiàn)孩子的臉已經(jīng)凍得有些發(fā)硬了，“媽媽給你講故事，講昨天沒講完的那個(gè)，好不好？”
“不想聽故事……”
“那媽媽唱歌給你聽?！绷謺阅习阉麚У酶o些，清了清嗓子，開始哼唱，“兩只老虎，兩只老虎，跑得快，跑得快……”
這是天天最喜歡的一首歌，***教的，他總在家里邊跳邊唱。
她的聲音很輕，斷斷續(xù)續(xù)，每唱一句就要停下來喘口氣。冰冷的空氣吸入肺里，像**一樣疼。
“一只沒有耳朵，一只沒有尾巴，真奇怪，真奇怪……”
懷里的小身體動(dòng)了動(dòng)，天天把臉埋得更深了些，似乎想聽得更清楚些。
“兩只老虎，兩只老虎……”林曉南忽然哽住了，唱不下去。跑得快？往哪里跑？在這零下三十多度的冰窖里，他們能跑到哪里去？
她停了一會(huì)兒，吸了吸鼻子，又繼續(xù)哼唱，聲音更啞了，帶著濃重的哭腔：“一只沒有耳朵，一只沒有尾巴……真奇怪，真奇怪……”
哼著哼著，她覺得懷里的孩子越來越沉，呼吸聲也越來越輕，越來越慢。
“天天？”她停下哼唱，小聲叫他。
沒反應(yīng)。
“天天！”她聲音大了些，帶著慌。
孩子還是一動(dòng)不動(dòng)。
林曉南的心徹底沉了下去。