第一章 她的名字叫“秦晚”
秦晚嫁給傅衍之那天，全城的名媛都在笑。
笑她不知天高地厚。笑她一個(gè)開面館的小門小戶，也敢嫁進(jìn)傅家。笑她那張臉長(zhǎng)得再好，也不過是傅衍之用來應(yīng)付長(zhǎng)輩催婚的工具人。
這些話，秦晚都聽見了。她沒吭聲，只在敬酒的時(shí)候把腰挺得筆直。傅衍之站在她身邊，修長(zhǎng)的手指捏著高腳杯，側(cè)臉冷淡得像一尊雕塑。司儀讓他說兩句，他只說了四個(gè)字——“我會(huì)負(fù)責(zé)?！?br>不是“我會(huì)對(duì)你好”，不是“我會(huì)珍惜你”，是“我會(huì)負(fù)責(zé)”。好像她秦晚是他接下的一個(gè)項(xiàng)目，一件需要簽字畫押的公事。
新婚夜，傅衍之睡在書房。秦晚一個(gè)人坐在婚房的床上，婚紗還沒來得及脫，裙擺鋪了滿床。她坐了很久，然后自己把婚紗脫下來疊好，去浴室卸妝。熱水沖下來的時(shí)候她對(duì)著鏡子笑了一下，鏡子里的女人眼眶紅紅的，笑得不太好看。
沒關(guān)系。她想，日子總要過下去的。
這一過，就是三年。
三年里，秦晚把“傅**”這個(gè)角色做到了極致。傅衍之胃不好，她每天早上四點(diǎn)半起來熬小米粥，南瓜要切成大小均勻的丁，火候要控制在粥面微微起泡但不能沸騰，這樣熬出來的粥才稠而不膩。傅衍之有輕微強(qiáng)迫癥，她把家里所有的東西都擺成直角——茶幾上的遙控器和紙巾盒對(duì)齊，書架上的書按照顏色漸變排列，連衣帽間里的衣架間距都是一樣的。
傅衍之的母親周若華一開始看不上她。秦晚就每周去老宅三次，陪老**打麻將、逛花市、學(xué)插花。周若華有偏頭痛的**病，秦晚專門去學(xué)了頭部**，手法好到老**逢人就夸。三個(gè)月后周若華拉著她的手說：“晚晚，衍之娶了你，是他修來的福氣。”秦晚笑了笑，沒接話。
傅衍之從來沒說過她好。
不是嫌棄，是根本不在意。他看她的眼神和看客廳里的花瓶差不多——知道它在那里，偶爾掃一眼，但永遠(yuǎn)不會(huì)為它停下來。
秦晚以為所有的婚姻都是這樣的。相敬如賓，細(xì)水長(zhǎng)流。直到她在傅衍之的車上發(fā)現(xiàn)了那副耳環(huán)。
那是一輛黑色賓利的副駕駛座，她幾乎從來不坐。那天她的車送去保養(yǎng)了，傅衍之讓她開