楔子------------------------------------------ στον Βασ?λη Βασιλικ? και του? Βυζαντινο?? ορφαν?ν （獻(xiàn)給瓦西里斯·瓦西里科斯和拜占庭的孑遺們）·其一，艾倫尼·揚(yáng)娜科利（Eleni Giannakouli）住在希臘北部的卡斯托里亞（Kastoria），臨近阿爾巴尼亞和南斯拉夫邊境，希臘國(guó)王和**大員們遠(yuǎn)在雅典，****在山區(qū)的村民生活中難覓一席之地。這里的生活非常艱難困苦，連軸心國(guó)的占領(lǐng)軍也不愿意多看一眼。村里的男**部分遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，甚至有人前往意大利、法國(guó)或者**謀生。她的丈夫奧德修斯（Odysseas Giannakopoulos）就在紐約工作，他每逢節(jié)假日總會(huì)寄來(lái)印著Made in USA的各種禮物和一個(gè)裝滿美元的信封。對(duì)家人而言，他就是個(gè)神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的稀客。他們結(jié)婚已經(jīng)5年，有一個(gè)兒子。妻子和孩子留在家鄉(xiāng)是這里的鄉(xiāng)俗。在***古老的道德規(guī)范中，婦女贍養(yǎng)老人、照顧孩子，男人打拼謀生、賺錢養(yǎng)家是司空見(jiàn)慣的事，艾倫尼也不能免俗。，內(nèi)戰(zhàn)降臨希臘，通信中斷，丈夫不能再寄錢回來(lái)，遠(yuǎn)親和村民們站了出來(lái)，幫助艾倫尼的家庭免于饑餓。很快，**軍來(lái)了，他們橫掃整個(gè)伊庇魯斯-色雷斯地區(qū)，追擊希臘紅軍，焚毀涉及窩藏希臘紅色分子的農(nóng)舍。艾倫尼很幸運(yùn)，她的左鄰右舍都被焚毀，唯獨(dú)她家毫發(fā)無(wú)損。她懷著最后一絲希望，寫了一封信，請(qǐng)求駐守此地的希臘**軍軍官能夠允許她們一行人下山，搬到南邊一點(diǎn)的科扎尼（Kozani）居住。，她還沒(méi)等到回信，希臘紅軍又發(fā)起了**，重新占領(lǐng)了卡斯托里亞，并且成立了希臘臨時(shí)**。，艾倫尼和其他村民們每天晚上都要去夜校讀書寫字，同時(shí)按時(shí)收割、繳納谷物，唯一令她感到些許快慰的是，之前幫助**軍焚燒別家住宅的保衛(wèi)處長(zhǎng)康斯坦丁·佐拉基斯（Konstantinos Tzolakis）被巡回法庭槍決了。，北部鄰國(guó)南斯拉夫通過(guò)擴(kuò)音喇叭告知村民們，如果有需要，可以將自家5-15歲的少年兒童送過(guò)邊境線，馬其頓自治共和國(guó)**將為他們提供一個(gè)安全的、足以躲避兵燹的避難所，同時(shí)承諾給予他們必須的教育。艾倫尼送走了她的獨(dú)生子，看著他和其他20個(gè)孩子的背影逐漸消失，匯入2.5萬(wàn)個(gè)個(gè)體組成的人潮當(dāng)中。，**軍又回來(lái)了，他們抓住了艾倫尼，說(shuō)她是***、地拉那和貝爾格萊德的無(wú)恥間諜。他們用燒熱的烙鐵燙她的腳，還在她的身體上涂抹瀝青，粘貼雞毛。艾倫尼對(duì)強(qiáng)加給自己的罪名矢口否認(rèn)。**軍惱羞成怒，組織了一場(chǎng)擺樣子公審。左鄰右舍都指責(zé)她暗通貝爾格萊德，卻對(duì)自己也把孩子送出去的事實(shí)閉口不談。，艾倫尼遭到槍決，年僅4歲的卡斯托里斯·塞納托斯（Kastorice Thanatos）目睹了全過(guò)程。（Georgios Giannakopoulos）自此長(zhǎng)期住在南斯拉夫，直到1975年才回來(lái)?！て涠谘诺浔辈颗聊崴_山一處被蓊郁的林木掩映著的莊園里，希臘的**元首保羅·馮·格呂克斯堡（P**los Von Glücks*urg，1901-1964）國(guó)王陛下正躺在床榻上靜養(yǎng)。房間里除了他，一個(gè)人都沒(méi)有。四周闃然無(wú)聲，為了保障他的休息質(zhì)量，就連草窠里的昆蟲(chóng)和樹(shù)梢上的飛鳥(niǎo)都在去年的夏秋時(shí)分被驅(qū)逐了。，自己都是個(gè)不折不扣的失敗者。他的身下是4千年的歷史和840萬(wàn)的人民。但是無(wú)論是悠久的歷史，還是生機(jī)勃勃的人民，在面對(duì)西歐蠻族的入侵時(shí)總是顯得捉襟見(jiàn)肘、力不從心。，將他屬于凡人的一切全都無(wú)情地剝奪了，只剩下屬于國(guó)王陛下的一切。雖然英國(guó)人、**人、德國(guó)人和意大利人和他們精心培植起的**人已經(jīng)不止一次踐踏了他的意志、他的決策、他的金口玉言。甚至于他的個(gè)人角色在國(guó)際**這盤棋局中也變得輕如鴻毛、可有可無(wú)。但格呂克斯堡家族和塔托伊宮仍舊供養(yǎng)著他、囚禁著他、包裝著他。劇場(chǎng)里仍然上演著荒謬的王室秘辛劇，或神秘、或美妙、或粗俗、或丑陋、或穢亂的王室傳言仍舊盛行于雅典的大街小巷，并在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)閑人的添油加醋后傳播到薩洛尼卡（Thessaloniki，希臘北部城市）或者克里特島。說(shuō)者無(wú)心、聽(tīng)者更加無(wú)意，沒(méi)有人在意哪一樁哪一件是真實(shí)的史實(shí)，他們只在意短暫的，僅僅存在于口舌之上和內(nèi)心之中的**。從雅典城邦到希臘王國(guó)。從希羅多德·哈利卡納索斯（Herodotus Halicarnassus，公元前484-公元前425，希臘歷史學(xué)家）到尼古拉斯·杜馬尼斯（Nicholas Dou**nis，生于1964年，澳大利亞/希臘歷史學(xué)家），****的史學(xué)家為如今的人類留下了卷帙浩繁的希臘歷史著作，但是其中沒(méi)有哪怕一條能寫出同樣身為“人之子”的希臘歷代統(tǒng)治者的七情六欲。
這是歷史學(xué)的短板之一，也是精英史觀的重要特征之一，神秘化和神性化是籠罩在統(tǒng)治者權(quán)威之外的**面紗。
去他的保健醫(yī)生吧。保羅暗自思忖。他覺(jué)得有些反胃，于是艱難地直起身，從一旁的水晶盤里揪了一枚用于裝飾的綠橄欖。他咀嚼著肥厚的果肉，***新鮮的汁液，胃中的不適感有所緩解，口腔里留下一絲令人舒適的混雜著青澀的甘甜。
保羅覺(jué)得自己十分不幸，作為“希臘人之王，拜占庭之君”，他沒(méi)有趕上好時(shí)候。
當(dāng)尤利烏斯·凱撒（Iulius Caesar，公元前100-公元前44，羅馬**家、**家）和奧古斯都·屋大維（Augustus Oct**ius，公元前63-公元后14、****皇帝）這對(duì)養(yǎng)父子接過(guò)了希臘-羅馬文化的火炬，迫切地希望為其找到一個(gè)安放地時(shí)，皇權(quán)與帝國(guó)體制便呼之欲出。****賦予了Imperator這個(gè)身份幾乎無(wú)所不能的**和權(quán)力。這個(gè)唯一的**身份對(duì)財(cái)富、對(duì)土地、對(duì)佳麗以及對(duì)**的支配權(quán)，使得社會(huì)生活在大部分時(shí)間內(nèi)平靜如水，也使得老王去世后，新王**前這段空位期內(nèi)產(chǎn)生的斗爭(zhēng)格外殘酷和血腥。無(wú)論是紫衣貴族還是紅衣主教，在時(shí)間的流淌中并不能享受同樣的盛世。任何事物都會(huì)走向死亡，不管墓碑上鐫刻的年代是395年、476年還是1453年。經(jīng)歷了青年、中年和暮年三個(gè)階段的****終于還是壯志難酬地含恨退出了歷史舞臺(tái)。
1821年，風(fēng)云驟變，龍爭(zhēng)虎斗，血色盡染。伯羅奔尼撒涅槃重生，一切似乎又回到了青年階段。
浮躁涼薄的人心，空洞虛偽的勸諫。
早已敲響命運(yùn)的喪鐘，抵達(dá)蘇丹的耳邊。
修女的兒子如醉如狂，仰慕者們舉起刀槍。
星月的皇朝，總是仰賴天平上砝碼的重量。
但人民的憤怒，十年便將帝國(guó)壓降。
（修女的兒子：指喬治·卡雷斯卡基斯，Georgios Karaiskakis，1782-1827，希臘民族英雄）
**岸上帝國(guó)興亡，只有地中海容顏不改。
亞述、波斯、羅馬、迦太基、這些帝國(guó)如今安在？
當(dāng)它們強(qiáng)盛時(shí)，海洋的浪濤帶給他們威力。
當(dāng)它們衰朽時(shí)，海洋的浪濤帶給它們蠻夷。
時(shí)間永遠(yuǎn)不能在它湛藍(lán)的臉上刻下皺紋，
它永遠(yuǎn)洶涌奔騰，一如《創(chuàng)世記》記載的萬(wàn)物發(fā)軔時(shí)分。
（以上詩(shī)句節(jié)選自英國(guó)詩(shī)人喬治·拜倫的《恰爾德·哈羅爾德游記》）
自從保羅踏著王朝秋葉飄零的暮色登上寶座的那一刻起，他就開(kāi)始在深深的不解中抱怨本該特別賜福于他，給予他一個(gè)別樣的人生的*****的不公平。
向來(lái)被凡人視為最公正的上帝其實(shí)是最不公正的神祇，他偏愛(ài)賜予好人命途多舛而賜予惡人一帆風(fēng)順。這種行為就像是雅典鄉(xiāng)間的闊少扔給流浪的野狗一塊干干凈凈的骨頭，上面一絲肉都不帶。他不是為了救狗一命，而是為了欣賞它死前的掙扎。
希臘的第一任國(guó)王，奧托·馮·維特爾斯**（Othon Von Wittels*ach，1815-1867）自愿交權(quán)，確立君主立憲體制，贏得良好口碑。他提出的“偉大理想，**羅馬”的**至今仍然熠熠生輝。哪怕最終遭到了衛(wèi)戍部隊(duì)的放逐，他也念念不忘尚未收復(fù)的南方故地，數(shù)度出資贊助克里特的**者。
希臘的第二任國(guó)王，自己的祖父，喬治·馮·格呂克斯堡（Georgios Von Glücks*urg，1845-1913），通過(guò)與***皇室的聯(lián)姻，確立了對(duì)這個(gè)**的統(tǒng)治。他在位整整半個(gè)世紀(jì)，為希臘帶來(lái)了大量的領(lǐng)土收益。他還同意了皮埃爾·德·顧拜旦（Pierre de Cou*ertin，1863-1937，法國(guó)貴族，現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)之父）的提議，將第一屆奧運(yùn)會(huì)的舉辦地定于雅典，中斷了整整15個(gè)世紀(jì)的桂冠重新散發(fā)出醉人的芳香。但是體育盛會(huì)和擴(kuò)充軍備卻掏空了希臘的國(guó)庫(kù)，他只得向外瘋狂舉債，最終遭到刺殺，留下種種功過(guò)任后人評(píng)說(shuō)。
希臘的第三任國(guó)王，自己的父親，康斯坦丁·馮·格呂克斯堡（Konstantinos Von Glücks*urg，1868-1923），他率領(lǐng)希臘軍隊(duì)在1913年的兩次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)中大獲全勝，使希臘國(guó)土和人口擴(kuò)張一倍，因而廣受人民支持。但在1914年第一次****爆發(fā)后，他和**之間的尖銳對(duì)立造成了撕裂希臘20多年的**大**，并一度出現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)的跡象。1917年在英法兩國(guó)海軍炮轟雅典的威脅下，他被迫禪讓于次子****·馮·格呂克斯堡（Alexandros Von Glücks*urg，1893-1920）。對(duì)峙的雙方暫且化干戈為玉帛。但1920年****因病去世后，父親重新回到希臘擔(dān)任國(guó)王。1922年，因希臘軍隊(duì)在小亞細(xì)亞的慘敗，他再次退位，不久終老于意大利。
希臘的**任國(guó)王，自己的次兄，****·馮·格呂克斯堡，他不過(guò)是4千年歷史中的又一個(gè)匆匆過(guò)客，除了遭到宮中飼養(yǎng)的獼猴咬傷而罹患敗血癥去世這一啼笑皆非的死因，保羅想不到他的兄長(zhǎng)還有什么令人懷念的地方。
希臘的第五任國(guó)王，自己的長(zhǎng)兄，喬治二世·馮·格呂克斯堡（Georgios II Von Glücks*urg，1890-1947），且不談他的功過(guò)，只看他兩度加冕后兩度**的過(guò)往，便足以擔(dān)得起“傳奇”二字。
希臘的第六任國(guó)王，也就是自己。保羅永遠(yuǎn)記得自己的**大典有多荒誕。長(zhǎng)兄在1947年3月31日去世，自己次日就在這里，在塔托伊宮的陽(yáng)臺(tái)上，向眾臣與萬(wàn)民宣布正式加冕為希臘的國(guó)王。
臺(tái)下傳來(lái)了訕笑和譏諷，那天是愚人節(jié)。所有人都覺(jué)得這不過(guò)是一個(gè)玩笑，有人竟然將吃剩的果核扔向他，讓他，一個(gè)47歲的男人、格呂克斯堡家族的后代、希臘的王儲(chǔ)、不要那么幼稚，少玩過(guò)家家的游戲。
他站在麥克風(fēng)后，手足無(wú)措，滿面通紅，從始至終都在重復(fù)：“拜托各位，請(qǐng)相信我，喬治二世陛下真的已經(jīng)龍馭上賓，我是你們的新國(guó)王，你們哪怕鼓一下掌……”
迎接他的仍然只有嘲諷和戲弄。那一刻，他覺(jué)得自己是法國(guó)文豪維克多·雨果（Victor Hugo，1802-1885）筆下的卡西莫多，正在受刑臺(tái)上遭受巴黎市民的侮辱。
口渴的卡西莫多等到了愛(ài)絲梅拉達(dá)送來(lái)的清水，發(fā)窘的保羅什么也沒(méi)有等來(lái)。德米特里·馬克西莫斯（Dimitrios Ma**mos，1873-1955，希臘**家，1947年擔(dān)任希臘**）**木雕泥塑一般站在原地，沒(méi)有說(shuō)話，甚至連頭也沒(méi)回，一任一國(guó)之君在自己身邊淚如雨下。
“算啦，想這些干什么?！北Ａ_嘆了口氣，盡力從腦海中驅(qū)逐那些不愉快的過(guò)往。他終于明白，從來(lái)都***王掌管著希臘，而是希臘掌管著國(guó)王。
他的身體質(zhì)量從**后就開(kāi)始每況愈下，盡管他害怕承認(rèn)這一點(diǎn)。3年前他就經(jīng)常感到視力退化和腹部劇痛。雖然事實(shí)上他不需要批閱多少文件，一切事務(wù)都交由**、部長(zhǎng)和議會(huì)處理，但總會(huì)有外賓來(lái)訪，他不得不強(qiáng)打精神扮演好美觀的花瓶這一角色。會(huì)晤結(jié)束后的虛弱感總會(huì)持續(xù)數(shù)小時(shí)，使得他不得不一直躺在床上休息，就連睡眠也不能**身體的疲乏無(wú)力，他醒來(lái)后總會(huì)覺(jué)得白睡一場(chǎng)，身體的情況根本沒(méi)有好轉(zhuǎn)。此時(shí)的他還不到60歲，按照希臘人的觀點(diǎn)，60歲根本稱不上年老體衰，家族內(nèi)的同齡人還在登山、騎馬、釣魚、日夜笙歌、秉燭夜游。
他不想活到一百歲，可也不想現(xiàn)在就死。
1959年和1963年，他接連做了兩次單次耗時(shí)超過(guò)3個(gè)小時(shí)的大型手術(shù)，切除了渾濁的晶狀體和發(fā)炎的闌尾。
眼睛明亮了，腹部的痛覺(jué)消失了，隨之而來(lái)的卻是胃口的衰減。美食本是他單調(diào)的生活中的唯一一抹亮色，然而上帝卻要?jiǎng)儕Z他活在世上的唯一的樂(lè)趣。他吃東西再也不像之前——哪怕是得病時(shí)——那樣可口，好像一切固體都變成了磚頭，一切液體都變成了淡水。柑橘會(huì)刺痛他的舌頭，肉醬的口感像橡皮泥。他也被迫戒除了白蘭地，曾經(jīng)的瓊漿如今變成了導(dǎo)致他頭痛和反胃的兇手。但是每到節(jié)日慶典，他仍舊會(huì)大排筵宴，和官員們或者家庭成員們聚餐到子夜時(shí)分，并不是為了飽口福，而是為了消磨空虛且無(wú)聊的時(shí)間。
自從他把長(zhǎng)女索菲婭公主（Sofía Von Glücks*urg，生于1938年）許配給西班牙的胡安·卡洛斯·德波旁王子（Juan Carlos de *or*ón，生于1938年）之后，他就覺(jué)得一道看不見(jiàn)的壕溝將本應(yīng)親密無(wú)間的父女關(guān)系分割開(kāi)來(lái)。每當(dāng)與女兒不期而遇時(shí)，他的心中已經(jīng)沒(méi)有了溫柔與甜蜜，而只覺(jué)得陌生、疏遠(yuǎn)、冷淡。
他只有一個(gè)兒子——康斯坦丁王子（Konstantinos II Von Glücks*urg，1940-2023），今年還不滿24歲。因此保羅決定活到70歲。他憂郁地想：這2千多天對(duì)他個(gè)人而言已不會(huì)帶來(lái)任何快樂(lè)，他只是為了兒子抵達(dá)更加成熟的而立之年，好讓他接續(xù)大統(tǒng)。為此，他必須再苦熬整整8年。
他唯一信任的保健醫(yī)生就是德米特里·科法斯（Dimitrios Kofas，1915-1975）軍醫(yī)。每當(dāng)他前來(lái)給自己檢查身體時(shí)，他的手總是顫抖，聽(tīng)診器總是滑落。他從來(lái)沒(méi)有給自己開(kāi)過(guò)針劑或者打過(guò)點(diǎn)滴，全希臘只有他知道自己害怕針頭。他每次收拾好藥箱后，都會(huì)神神秘秘地說(shuō)一句：
“請(qǐng)盡可能的多飲用橙汁，我的陛下?！?br>保羅躺了很長(zhǎng)時(shí)間，他感到渾身發(fā)冷，剛才吃下的橄欖卡在胃里。他坐立難安，索性閉上眼，任由胡思亂想的浪潮將自己吞沒(méi)。本已疲倦的頭腦不停地翻動(dòng)著，記憶的碎片不停地在他眼前閃過(guò)。他這一生幾乎沒(méi)有什么愉快的回憶，只有冷漠、無(wú)奈、煩厭與憎惡。
門口傳來(lái)3下輕輕的叩擊聲。
“請(qǐng)進(jìn)?！彼＞氲卣f(shuō)。
“這是您的體檢報(bào)告。”科法斯軍醫(yī)踮著腳走進(jìn)來(lái)，輕輕地把一張紙壓在盛滿水果的水晶盤下面，然后又踮著腳離開(kāi)了。
保羅看了一眼表，凌晨?jī)牲c(diǎn)。
“再喝一杯，有可能這是最后一杯……”他直起身，從床的另一側(cè)走下來(lái)，磨蹭著走到酒柜前，斟滿了一杯茴香酒（Ouzo）。
他凝視著清澈透亮的酒液，鼓起了這輩子都未曾有過(guò)的勇氣。他想起了父親曾說(shuō)過(guò)的話：
“希臘民族的意志不屈如鋼，就像奧林匹斯山間的雄鷹。”
乙醇剛進(jìn)入胃中，灼燒感便隨之而來(lái)。他不由得張開(kāi)嘴巴，任由酒液、胃液和血液的混合物**而出，濺在名貴的地毯上。
他頹然倒在床上，兩手蒙住了臉，開(kāi)始抽泣。
他覺(jué)得自己即將不久于人世，徒留懵懂的兒子面對(duì)刻薄的親戚、撕裂的朝野和野心勃勃的軍官。
他停止了哭泣，用渾濁的目光打量了一下臥室，分不清此處與***的區(qū)別。
他已經(jīng)沒(méi)有朋友、沒(méi)有**、沒(méi)有信仰、沒(méi)有力量，他百無(wú)聊賴，清心寡欲。
他的兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子已經(jīng)成年，最小的葉蓮娜公主（Irene Von Glücks*urg，1942-2026）也都20歲了。他們?cè)缫巡恍枰赣H的照顧與呵護(hù)。
**衰朽、精神崩潰、久居深宮、不食煙火……這就是當(dāng)國(guó)王的感覺(jué)嗎？
他在淚眼朦朧中看到了珀耳塞福涅（Persephone，希臘神話中的冥界王后）。她仍舊年輕、仍舊美麗、仍舊高貴典雅、仍舊平易近人。她向他伸出手，準(zhǔn)備拉著他共渡冥河。
他心中仍有最后一絲對(duì)人間的眷戀，他還不想現(xiàn)在去赴哈德斯（Hades，希臘神話中的冥界之王）的地獄之約。
他踉踉蹌蹌地跨過(guò)地上的嘔吐物，走到水晶盤前，顫抖著拿起體檢報(bào)告：
Carcino** gastricum in stadio ultimo。（拉丁語(yǔ)：胃癌晚期）
他的面頰抽搐了一下，走到日歷旁，拿起鋼筆，寫下了一句話：
愿我死后輪回，再不流淌貴族之血。
他無(wú)暇注意到的是，自己剛才嘔吐出來(lái)的食糜在地上形成了一個(gè)不規(guī)則的圖案，形如希臘的國(guó)土。