奶奶九十大壽那天，全家人圍坐在一起。
奶奶突然拉著我的手說：
"乖囡，你幫奶奶找個(gè)人，她叫小鸞，以前在咱家做過保姆，奶奶想在死之前見她一面，跟她道個(gè)歉。"
我端蛋糕的手僵在半空。
因?yàn)樾←[是我**乳名。
我媽嫁進(jìn)這個(gè)家二十年了。
但奶奶從第一天起就不認(rèn)可她，連她的本名都懶得叫。
她怎么會(huì)知道"小鸞"這個(gè)名字？
除非——她一直都知道我媽是誰。
01
"媽，您說的小鸞……是哪個(gè)小鸞？"
我爸放下筷子，語氣里帶著點(diǎn)不耐煩，又帶著點(diǎn)敷衍。他大概以為奶奶又在說糊涂話，畢竟九十歲的人了，偶爾認(rèn)錯(cuò)人、記混事，全家都習(xí)以為常。
奶奶沒看他，眼睛一直盯著我。
那雙渾濁的眼球里，此刻亮得不正常。
"小鸞啊，個(gè)子不高，眼睛大大的，笑起來左邊有個(gè)酒窩。"
蛋糕上的蠟燭還在燒，九十根擠在一起，火光映著奶奶滿是褶皺的臉。我聽見自己的心跳聲，一下一下，比那些蠟燭燒得還快。
左邊一個(gè)酒窩。
我媽就是左邊一個(gè)酒窩。
"奶奶，小鸞姓什么？"我把蛋糕擱到桌上，聲音壓得很低。
"姓宋。宋小鸞。"
我媽閨名宋蘭鸞。小時(shí)候家里人都喊她小鸞。
這個(gè)名字，我媽嫁進(jìn)**之后就沒再用過。戶口本上寫的是宋蘭鸞，奶奶從來只叫她"老二家的"，連宋蘭鸞三個(gè)字都吝嗇得不肯喊，怎么會(huì)知道"小鸞"？
"媽，吃蛋糕吧，大喜的日子說這些干嘛。"
我爸伸手去扶***胳膊，想把這個(gè)話題翻過去。
奶奶一把甩開他。
九十歲的老**，那一甩的力氣大得嚇人。
"我跟囡囡說話，你插什么嘴。"
我爸訕訕地縮回手。我二叔在旁邊夾了塊糖醋排骨，嚼得嘎吱響，眼皮都不抬一下。二嬸低著頭刷手機(jī)，我堂弟在打游戲，整張桌上十幾口人，只有我**椅子是空的。
她在廚房。
九十大壽的家宴，十八道菜，全是我媽一個(gè)人燒的。從早上六點(diǎn)忙到現(xiàn)在，還沒上桌吃過一口。
"奶奶，"我壓住嗓子里的顫，"您為什么想見她？"
"我虧欠她。"
奶奶說這四個(gè)字的時(shí)候，聲音忽然變得很清楚，不像一個(gè)老年癡