建國(guó)是相親認(rèn)識(shí)的。
一九八幾年的時(shí)候，自由戀愛灑脫完了。到了年紀(jì)，媒人上門，介紹個(gè)條件差不多的，見兩面，覺得不討厭，就把婚定了。
我和建國(guó)就是這樣。第一次見面在媒人家，他穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，坐得筆直，手心全是汗。我偷偷看了他一眼，心里想：長(zhǎng)得還行，不丑。
他請(qǐng)我吃了一碗面，加了個(gè)雞蛋。
我們聊了半個(gè)鐘頭。他是廠里的工人，我是供銷社的售貨員，都掙死工資，都沒什么大本事，都不是會(huì)來(lái)事兒的人。說(shuō)來(lái)也怪，兩個(gè)都不會(huì)聊天的人，坐在一起倒不冷場(chǎng)。他說(shuō)他喜歡聽劉歡的歌，我說(shuō)我喜歡看瓊瑤的小說(shuō)，他說(shuō)瓊瑤是誰(shuí)，我說(shuō)劉歡是誰(shuí)，然后我們都笑了。
媒人后來(lái)問我怎么樣，我說(shuō)還行。媒人問他，他也說(shuō)還行。“還行”在那個(gè)年代，就是“愿意”的意思。
我們就這樣定了親。沒有求婚，沒有戒指，沒有“我愛你”這三個(gè)字。就是兩家人坐在一起吃了一頓飯，商量了一下彩禮和陪嫁，就***年輕人綁在了一起。
結(jié)婚那天，我穿著紅嫁衣坐在床上，他喝了很多酒，進(jìn)洞房的時(shí)候臉紅得像猴**。他坐在我旁邊，半天說(shuō)了一句：“以后我會(huì)對(duì)你好的?！?br>我說(shuō)：“嗯?！?br>這就是我們的婚姻——沒有轟轟烈烈的愛情，但有那么一點(diǎn)點(diǎn)投緣，和一句“我會(huì)對(duì)你好的”。我以為這就夠了。
后來(lái)的日子告訴我——不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
二
結(jié)婚第二年，我懷了安安。
知道自己懷孕那天，我高興得哭了。我摸著肚子想：我要當(dāng)媽媽了。我要把這個(gè)世界上最好的東西都給她。我要讓她吃飽穿暖，我要讓她開開心心，我要讓她知道，媽媽最愛的人是她。
那時(shí)候的我，不知道“最好的東西”是什么。我以為只要心里有愛就夠了。
安安生下來(lái)的時(shí)候，六斤八兩，皺巴巴的，紅彤彤的，像一只剛出生的貓。我抱著她，她又小又軟，我都不敢用力。她閉著眼睛哭，聲音細(xì)細(xì)的，像小羊叫。我看著她的臉，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
不是傷心，是高興。
那種初為人母的喜悅，我這輩子只體會(huì)過一次——就是安安剛出生那一刻。我覺得自