會(huì)輕聲說(shuō)：“別走。”
有時(shí)候，她會(huì)說(shuō)：“你還記得嗎？”
還有一次，她甚至低聲笑了一下，說(shuō)：“你還是這樣?！?br>這些話，都不是對(duì)我說(shuō)的。
因?yàn)樗龔膩?lái)不會(huì)用這種語(yǔ)氣和我說(shuō)話。
白天的她，是溫柔的，是體貼的，但也是有邊界的。她不會(huì)撒嬌，不會(huì)依賴，也不會(huì)露出那種毫無(wú)防備的情緒。
可夜里的她，像換了一個(gè)人。
我開(kāi)始有點(diǎn)不安。
但我沒(méi)有拆穿。
我甚至開(kāi)始給自己找理由。
也許只是潛意識(shí)的記憶，也許只是某段過(guò)去的殘影。人腦很復(fù)雜，醫(yī)生也說(shuō)不清楚夢(mèng)游的具體原因。
我不想把事情往壞的方向想。
直到那天晚上。
她照常起身，走到客廳。
我照常跟在后面。
她站在窗邊，像往常一樣發(fā)呆。
我站在她身后，看著她的背影，忽然有一種沖動(dòng)。
我想確認(rèn)一件事。
我輕聲叫她：“桂蘭?！?br>她沒(méi)有任何反應(yīng)。
連呼吸的節(jié)奏都沒(méi)有變。
我心里一沉。
我又試了一次，這次聲音稍微大了一點(diǎn)：“桂蘭?！?br>還是沒(méi)有反應(yīng)。
她像完全聽(tīng)不見(jiàn)。
我站在那里，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。
然后，我換了一個(gè)說(shuō)法。
我壓低聲音，盡量模仿一種隨意的語(yǔ)氣，說(shuō)了一句——
“**剛來(lái)了。”
話剛落下，她的身體猛地一僵。
下一秒，她迅速轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
動(dòng)作干脆得不像一個(gè)在夢(mèng)里的人。
她的眼睛直直地看著我。
那一刻，我第一次真正看清她夢(mèng)游時(shí)的眼神。
不是空的。
是亮的。
亮得有點(diǎn)嚇人。
02
她的那一眼，讓我整晚沒(méi)睡。
不是害怕，是一種說(shuō)不清的失控感。
我開(kāi)始意識(shí)到，我可能從一開(kāi)始就站在錯(cuò)誤的位置上——我以為自己是丈夫，是陪伴，是她生活的中心，可在她某些時(shí)刻，我甚至連“存在”都不被感知。
第二天早上，她像往常一樣起床。
她穿著家居服，在廚房里忙碌。鍋里煎蛋的聲音很輕，她回頭看我時(shí)，臉上帶著慣常的笑。
“醒這么早？我正好做早餐?！?br>她的語(yǔ)氣自然得沒(méi)有一絲裂縫。
我站在門口看著她，忍不住多看了幾秒。
昨晚那雙亮得發(fā)冷的眼睛，和現(xiàn)在這個(gè)溫柔體貼的女人，完全不像同一個(gè)人。
我走過(guò)去，