小花------------------------------------------。，她發(fā)現(xiàn)了很多事。顧聲喜歡靠窗坐，因?yàn)榭梢钥赐饷娴臉洹２賵?chǎng)邊有一排梧桐樹，葉子剛長(zhǎng)出來(lái)，嫩綠色的，在風(fēng)里晃。顧聲看樹的時(shí)候，眼睛會(huì)變得很安靜，像一面沒有波紋的湖。顧聲上課從來(lái)不舉手，但每次被點(diǎn)名都能答對(duì)。她的聲音很小，像蚊子叫，但答案是對(duì)的。老師會(huì)愣一下，然后說(shuō)“正確，請(qǐng)坐”。顧聲坐下來(lái)的時(shí)候，手在桌下面握成拳，指甲掐進(jìn)掌心。，字跡很小，擠在行與行之間的縫隙里，像怕占太多地方。有些字被橡皮擦過，留下淡淡的灰色痕跡，但還能看出原來(lái)的筆畫。她在每個(gè)章節(jié)的結(jié)尾都會(huì)畫一條線，線的下面寫著日期。日期從去年九月開始，一天不落。。不是不說(shuō)話，是不跟她說(shuō)話。顧念問一句，她答一句。顧念不問，她就沉默。像一只縮在殼里的蝸牛，偶爾伸出觸角碰一下外面的世界，然后又縮回去。但她在聽。顧念說(shuō)“今天的數(shù)學(xué)題好難”，她的筆尖會(huì)停一下。顧念說(shuō)“食堂的飯好咸”，她的嘴角會(huì)動(dòng)一下。顧念說(shuō)“放學(xué)一起走吧”，她會(huì)低下頭，耳朵紅了。。她只是每天坐在那里，安靜地待著。，顧聲會(huì)拿出課本，在頁(yè)腳畫一朵小花。很小，藏在頁(yè)碼旁邊，不仔細(xì)看根本看不到。她畫得很慢，每一筆都很小心。先是花莖，細(xì)長(zhǎng)的，微微彎曲。然后是花萼，小小的，托住花瓣。最后是花瓣。她畫花瓣的時(shí)候會(huì)把筆尖豎起來(lái)，輕輕地，一筆一筆地描?；ò甑幕《龋ㄈ锏狞c(diǎn)綴，都經(jīng)過了仔細(xì)的斟酌。，全是垂頭的?；ò晗蛳罗抢癖挥甏驖窳??；ㄇo也是彎的，像撐不住重量。顧念在旁邊做題，偶爾看一眼。她看到那些垂頭的花，想起在另一個(gè)世界里，顧聲的日記本。每一頁(yè)的頁(yè)腳都有一朵花。垂頭的，開放的。六年，兩千多朵。垂頭的多，開放的少。但每一朵開放的，都畫得很認(rèn)真。“畫得很好?！鳖櫮钫f(shuō)。?！爸x謝?！彼拖骂^，繼續(xù)畫。但她的筆尖停了一下，懸在紙面上方。一秒，兩秒，三秒。然后她落下筆，畫了一朵新的花?；ò晔钦归_的。不是完全展開，是微微地，像剛睡醒的人伸了一個(gè)懶腰?！敖裉觳灰粯?。”顧念說(shuō)。。她看著那朵花，看了很久。花莖是直的，花瓣是展開的，花蕊是飽滿的。她畫這朵花的時(shí)候，沒有猶豫。一筆，兩筆，三筆。很流暢。“嗯。”她說(shuō)。她沒有解釋為什么。顧念也沒有問。，她們走在回家的路上。夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)。顧聲的影子瘦瘦的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像一根鉛筆。顧念的影子在旁邊，寬一點(diǎn)，穩(wěn)一點(diǎn)。兩個(gè)影子交疊在一起，又分開，又交疊。，半步之后的位置。她總是這樣——不敢并排走，好像怕?lián)趿藙e人的路。但今天，她加快了半步。不多，只有半步。她的肩膀離顧念的肩膀近了半個(gè)拳頭?！邦櫮睢！彼蝗徽f(shuō)。
“嗯？”
“你今天做的那道題，我想了另一種方法?！?br>她停下來(lái)，蹲在地上，從書包里掏出一支筆。沒有紙，她就用筆在泥地上畫。線條歪歪扭扭的，但顧念看懂了。她畫了一個(gè)坐標(biāo)軸，標(biāo)了數(shù)字，畫了一條曲線。筆尖劃過地面，發(fā)出沙沙的聲音。
“你看，這里代入公式，然后這里化簡(jiǎn)?！彼穆曇舯绕綍r(shí)大了一點(diǎn)。不是很大，但穩(wěn)。她的手指指著地上的線條，一道一道地劃過去。她的指甲還是被咬得參差不齊，但她的手指沒有抖。
“可以?！鳖櫮钫f(shuō)，“比我的簡(jiǎn)單?！?br>顧聲抬起頭。陽(yáng)光照在她臉上，她的眼睛很亮。不是那種反射光的亮，是里面有什么東西在發(fā)光。像有人在那雙眼睛里點(diǎn)了一盞燈。
“真的嗎？”
“真的。”
顧聲笑了。眼睛彎成月牙。不是那種很輕很淡的笑，是真的開心。像花開了。像冰化了。像有人在黑暗里劃了一根火柴，這一次，火柴沒有滅。
“那以后我用這種方法?！彼酒饋?lái)，拍了拍手上的土。她的手心沾了灰，膝蓋上也有一塊灰印子。她沒有擦。
她們繼續(xù)走。
“顧念?！?br>“嗯？”
“你明天還來(lái)嗎？”
“來(lái)?！?br>“后天呢？”
“也來(lái)?！?br>“每天都來(lái)？”
“每天都來(lái)?！?br>顧聲低下頭。她的耳朵又紅了。這次紅得比以往都厲害，從耳尖一直紅到耳垂?！澳蔷秃??！彼÷曊f(shuō)。
那天晚上，顧聲坐在床上，膝蓋上攤著課本。臺(tái)燈的光是暖**的，把她的影子投在墻上。她翻到白天畫花的那一頁(yè)，看著那朵展開花瓣的花。她看了很久。然后她拿起筆，在旁邊寫了一行字：“今天很開心?！弊舟E比平時(shí)大了一點(diǎn)。不是很大，但穩(wěn)。
她不知道，在城市的另一邊，顧念坐在書桌前，面前攤著一個(gè)藍(lán)色本子。本子是新的，封面是深藍(lán)色的，像深夜的天空。她在第一頁(yè)寫下日期，然后畫了一朵花。開放的花。花瓣展開，花蕊飽滿。她畫得很慢，每一筆都很小心。畫完之后，她看著那朵花，看了很久。然后她在旁邊寫了一行字：“今天她笑了。眼睛彎成月牙?！?br>她合上本子，關(guān)了燈。窗外有月亮。月亮不圓，缺了一角，像被人咬了一口。她看了很久。
“不要讓她太依賴你?！彼龑?duì)自己說(shuō)。
但她知道，她已經(jīng)在依賴了。依賴每天看到她，依賴每天送她回家，依賴每天在藍(lán)色本子上畫一朵開放的花。她閉上眼睛。黑暗中，她把手伸出來(lái)，舉到眼前。她看不見自己的手，但她知道它在。完整的，不透明的，溫暖的?，F(xiàn)在還是。但以后呢？她不知道。
“我會(huì)消失。”她在心里說(shuō)，“但至少，她可以多一些開放的花?！?br>她不知道，在同一片月光下，顧聲把課本合上，塞進(jìn)枕頭底下。她躺下來(lái)，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座一直延伸到墻角，像一條河流。她看著那道裂縫，想起了顧念。想起她說(shuō)“畫得很好”，想起她說(shuō)“每天都來(lái)”，想起她笑的時(shí)候眼睛彎成月牙。她把手放在胸口。那里空空的。她不知道為什么空，但她覺得，那里應(yīng)該有什么。像牙齒掉了之后，舌頭總會(huì)去舔那個(gè)空缺的地方。她知道那里少了什么，但她想不起來(lái)。
她不知道，在她的意識(shí)深處，有一個(gè)小女孩正縮在角落里。她的頭發(fā)亂糟糟的，像鳥窩。她的眼神兇兇的，像一只炸毛的小貓。她穿著一件洗得發(fā)白的睡衣，領(lǐng)口有一朵小花，也是垂頭的。她看著顧聲寫下的那行字——“今天很開心”——看了很久。她的眼眶紅了，但她沒有哭。她只是看著那行字，像在看一件很珍貴的東西。
“那就好。”她小聲說(shuō)。
沒有人聽到。顧聲聽不到。顧念也聽不到。只有月亮聽到了。月亮缺了一角，像被人咬了一口。
她也不知道，在走廊另一端的那間教室里，有一個(gè)女生坐在黑暗中。她沒有開燈。月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在她的臉上，她的半邊臉是亮的，半邊臉是暗的。她的手指在桌面上敲了兩下。噠，噠。
她翻開那個(gè)黑色筆記本，看著第一頁(yè)的“顧念”兩個(gè)字。墨水已經(jīng)干了，但筆跡旁邊的那團(tuán)墨漬還在，像一個(gè)問號(hào)，又像一個(gè)句號(hào)。她想起了今天下午。顧聲笑了。眼睛彎成月牙。她已經(jīng)很久沒有看到顧聲那樣笑了。很久很久。久到她以為再也看不到了。
她想起上輩子。顧聲遞給她紙巾的那個(gè)下午。陽(yáng)光打下來(lái)，在她們身上畫出一塊金色的方塊。顧聲說(shuō)：“沒事的?！彼?dāng)時(shí)沒有說(shuō)謝謝。她只是接過紙巾，擦了擦眼淚。現(xiàn)在，她坐在黑暗中，手指在桌面上敲了兩下。噠，噠。
她合上筆記本。窗外有月亮。她沒有看。