佳成苑物業(yè)守則------------------------------------------。“月薪六千，朝九晚五，無需經(jīng)驗，包兩餐”，唯一的要求是“嚴格遵守員工守則，不得遺漏任何一條”。，姓王，是物業(yè)主管。對方?jīng)]問任何與工作相關(guān)的問題，只是把一張泛黃的打印紙拍在桌上。紙頁邊緣發(fā)卷，上面的字是手寫的，墨跡深淺不一，透著一股說不出的詭異?！坝涀?，上班第一天把守則背熟，一條都不能破?！蓖踔鞴艿穆曇羯硢?，眼神死死盯著林宛，“破了，沒人能救你。”。佳成苑是建成二十年的老小區(qū)，外觀破舊，能開出這樣的薪水本就離譜。直到正式上班，她才明白，這張守則上的每一個字，都是用命換來的鐵律。. 上班時間為早九點至晚五點，絕對不能提前到崗，也絕對不能延后離崗。若早于八點五十到達物業(yè)辦公室，無論看到什么，都不要出聲，閉眼靠墻站到八點五十再開門，期間有人拍你肩膀，絕不能回頭。. 前臺抽屜里常備紅色、藍色、黑色三支簽字筆，只用黑色筆登記業(yè)主信息。若發(fā)現(xiàn)紅色筆自己動了，立刻合上抽屜，默念三遍“我沒看見”，直到筆停下，期間不準看抽屜內(nèi)部。藍色筆僅用于填寫報修單，若藍色筆寫出紅色字跡，馬上將筆扔進辦公桌下的紅色垃圾桶，桶蓋必須蓋嚴，二十四小時內(nèi)不準打開。. 每天中午十二點整，食堂會送來兩菜一湯的工作餐，必須全部吃完，哪怕覺得味道怪異，也不能剩下一粒米。若餐食里出現(xiàn)不屬于菜品的黑色毛發(fā)，不要聲張，悄悄埋在米飯底下，吃完后把餐盒緊緊纏上三層垃圾袋，扔到小區(qū)西門的垃圾站，不準扔在物業(yè)內(nèi)部垃圾桶。. 小區(qū)里只有1-7號樓是正常樓棟，若有業(yè)主詢問8號樓的位置，一律回答“本小區(qū)沒有8號樓”，哪怕對方說自己就住在8號樓，也不要接話，低頭整理資料，直到對方離開。絕對不要抬頭看對方的臉，更不要跟著對方去找所謂的8號樓。. 下午三點到四點是業(yè)主報修高峰期，若遇到身穿青色碎花襯衫的老人來報修，不要記錄，不要搭話，不要抬頭，雙手放在桌面下，屏住呼吸，老人會自己離開。如果老人碰了你的手，立刻用桌上的碘伏擦手，擦三遍，期間不準看自己的手背。. 物業(yè)辦公室的掛鐘，只認表盤時間，不準看手機時鐘。若掛鐘時間與手機時間不一致，以掛鐘為準，手機調(diào)成靜音，不準再看。若掛鐘停在下午四點十二分，馬上關(guān)閉所有燈光，拉上窗簾，坐在椅子上不動，直到掛鐘重新走動，期間窗外會有敲門聲，絕不能回應。. 不準幫業(yè)主代收匿名快遞，也不準代收任何標注“生鮮易碎品”的快遞，哪怕業(yè)主苦苦哀求，都要拒絕。若發(fā)現(xiàn)匿名快遞被放在前臺，不要觸碰，不要靠近，立刻打電話給王主管，她會來處理，你只需站在三米外等待。. 晚五點一到，立刻關(guān)閉前臺電腦，鎖好辦公室門，走東門離開小區(qū)，不準走西門、南門，也不準在小區(qū)內(nèi)逗留。離開時若聽到有人喊你的名字，不準答應，不準回頭，加快腳步走出東門，直到走到小區(qū)外的公交站，才能回頭看。. 不準在物業(yè)辦公室**，不準私自翻看業(yè)主檔案，不準和其他員工討論守則內(nèi)容，更不準質(zhì)疑守則里的任何一條。
10. 若你違反了以**意一條，不要驚慌，立刻去物業(yè)負一樓的儲物間，那里有一把**雨傘，撐開雨傘站在原地，不準看傘外的任何東西，直到聽到公雞打鳴聲，才能收起雨傘離開。但這只能用一次，第二次違反，自求多福。
林宛把守則拍了照，心里只當是小區(qū)的奇葩規(guī)定。第一天上班，她嚴格按守則行事，小區(qū)里安安靜靜，除了偶爾有業(yè)**色匆匆地走過，并無異常。
直到第三天，意外發(fā)生了。
那天她睡過了頭，慌慌張張趕到小區(qū)時，才八點四十五分。物業(yè)辦公室的門虛掩著，里面透出昏黃的燈光。林宛想起守則第一條，趕緊靠墻站好，閉上雙眼。
沒過多久，肩膀被輕輕拍了一下。
她的心瞬間提到了嗓子眼。守則說不能回頭，她死死咬著牙，眼睛閉得緊緊的。身后傳來細碎的拖行腳步聲，還有低沉的嗚咽聲，貼著耳畔飄過，涼風吹進衣領(lǐng)，讓她渾身汗毛倒豎。
不知過了多久，手機震動，顯示八點五十。林宛猛地睜眼，身后空無一人，辦公室的門也關(guān)得嚴絲合縫，仿佛剛才的一切都是幻覺。她渾身冷汗，終于意識到，這不是什么怪規(guī)矩，而是用來保命的。
從那以后，林宛再也不敢怠慢守則上的任何一條。
可該來的，終究躲不過。
一周后的下午三點四十，一個身穿青色碎花襯衫的老**顫巍巍地走進物業(yè)辦公室，徑直走到前臺，說家里水管壞了，要報修。
林宛嚇得渾身僵硬，雙手立刻放在桌面下，屏住呼吸，低頭盯著鞋尖，不敢抬頭，不敢說話。
老**就站在臺前，半天沒有挪動。林宛能感覺到一道黏膩冰冷的目光落在自己身上，像蛇鱗劃過皮膚。
“小姑娘，你怎么不說話呀？”老人的聲音尖銳又沙啞，伸手碰了碰林宛的手背。
一股刺骨的寒意瞬間蔓延開來。林宛渾身一顫，想起守則第五條，抓起桌上的碘伏就瘋狂擦拭手背，一遍又一遍，疼得眼眶發(fā)紅，也始終不敢抬頭。
直到腳步聲消失，她才敢停下動作。手背通紅一片，那冰冷的觸感卻遲遲不散。
她以為自己躲過了一劫，可到了下班時間，林宛才發(fā)現(xiàn)，辦公室的掛鐘，停在了下午四點十二分。
燈光驟然熄滅，窗外天色徹底暗下。緊接著，“篤、篤、篤”的敲門聲從玻璃外傳來，沉悶詭異，像是用骨頭在敲擊。
林宛縮在椅子上渾身發(fā)抖，死死捂住嘴，不敢發(fā)出半點聲音。敲門聲持續(xù)了近半小時才漸漸消散，又過了十幾分鐘，掛鐘指針終于重新轉(zhuǎn)動，滴答聲在寂靜的辦公室里格外刺耳。
她連滾帶爬地關(guān)掉電腦、鎖好門，瘋了一般往東門跑去。身后有人喊她的名字，溫柔又熟悉，像極了去世的奶奶。林宛咬緊牙關(guān)，頭也不回地沖出東門，直到站在公交站臺，才腿軟地癱坐在地上。
那一晚，她一夜未眠，盯著守則第十條，被恐懼徹底包裹。她清楚，自己已經(jīng)用掉了唯一一次自救機會。
第二天，林宛強撐著去上班。王主管看了她一眼，蠟黃的臉上沒有任何表情，只淡淡說了一句：“你命大。”
林宛有太多疑問，想問小區(qū)藏著什么秘密，想問8號樓是否真的存在，想問那些詭異到底是什么?？伤桓?，她怕一開口，就違反了第九條守則。
又過了幾天，她整理前臺資料時，不小心翻出了一本舊員工檔案。第一頁貼著一張與她年紀相仿的女孩照片，下方寫著入職時間，還有一行鮮紅批注：
違反守則，于4月17日晚，在8號樓失蹤。
林宛心臟驟縮，手腳冰涼。
原來，8號樓是真的存在。
原來，所有違反守則的人，都去了那里。
當天五點，林宛準時鎖門走向東門。路過小區(qū)花園時，她無意間抬頭，看見了一棟從未見過的樓棟，門牌上寫著8號樓。樓體漆黑，沒有一絲光亮，樓門口站著幾道模糊人影，其中一個穿著青色碎花襯衫，正朝她緩緩揮手。
林宛魂飛魄散，拼命跑出了佳成苑，再也沒有回頭。
她連夜收拾行李，逃離了這座城市。那份高薪工作，她再也不敢要了。
后來，林宛偶爾還是會想起佳成苑，想起那張泛黃的守則。她始終不知道小區(qū)里藏著怎樣的恐怖，不知道那些失蹤的人在8號樓經(jīng)歷了什么。
她只知道：
有些規(guī)則，不是用來約束人的，而是用來隔絕恐怖的。
而她，只是僥幸活下來的那一個。
如果你看到佳成苑的**信息。
千萬，不要去。