我媽生了三個(gè)孩子。
老大方曉棠，女兒，干活的主力，家里的ATM。
老二方曉明，兒子，全家的**子，祖宗。
老三方曉婷，也就是我，女兒，嘴甜會(huì)來(lái)事，父母的貼心小棉襖。
分工很明確。
曉棠掙錢(qián)，曉明花錢(qián)，曉婷哄人開(kāi)心。
我姐方曉棠，十六歲輟學(xué)，進(jìn)廠打工，工資全部上交。
二十八歲嫁人，彩禮十八萬(wàn)，一分沒(méi)帶走。
三十二歲離婚，因?yàn)?*說(shuō)：“你心里只有**家，你根本不配當(dāng)老婆?！?br>三十五歲生病，查出來(lái)是乳腺癌。
我媽去醫(yī)院看她，說(shuō)的第一句話是：“你弟要買(mǎi)車，差五萬(wàn)，你看看能不能想想辦法。”
我姐看著她，沒(méi)說(shuō)話。
第二天，她從醫(yī)院樓頂跳了下去。
遺書(shū)只有一句話：
“媽，這輩子欠你的，我還清了?！?br>我是在葬禮上聽(tīng)到這些事的。
那時(shí)候我十五歲，剛考上高中。
我媽拉著我的手說(shuō)：“曉婷啊，你姐走了，以后家里就靠你了。你弟弟還小，你得幫他。”
我看著她，她眼里沒(méi)有悲傷，只有算計(jì)。
那一刻我突然明白了——
我姐不是病死的，是被我媽吸干的。
而我，就是下一個(gè)。
所以那天晚上，我做了一個(gè)決定。
我把自己關(guān)在房間里，用剪刀剪斷了舌頭。
不是全剪斷，剪了一個(gè)口子。
血流了滿床，疼得我差點(diǎn)暈過(guò)去。
第二天早上，我媽發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，我已經(jīng)說(shuō)不出話了。
醫(yī)生說(shuō)是永久性損傷，這輩子都別想正常說(shuō)話。
我媽在醫(yī)院哭得死去活來(lái)。
不是心疼我，是心疼她少了一個(gè)會(huì)哄人的女兒。
“方曉婷！你怎么這么不小心！你以后怎么嫁人！怎么幫你弟弟！”
我看著她，笑了。
笑得很開(kāi)心。
因?yàn)槲抑溃粋€(gè)不會(huì)說(shuō)話的方曉婷，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就沒(méi)用了。
一個(gè)沒(méi)用的女兒，就不會(huì)被吸血了。
我姐用命換來(lái)的教訓(xùn)，我用一根舌頭學(xué)會(huì)了。
1 骨灰盒里的秘密
殯儀館的焚化爐“轟”的一聲響起來(lái)的時(shí)候，我姐方曉棠在這個(gè)世界上就只剩下一捧灰了。
我捧著那個(gè)紅布包著的骨灰盒，很輕。
輕到我一度懷疑里面裝的到底是不是一個(gè)人。
一個(gè)人活了三十五年，吃過(guò)多少頓飯，流過(guò)多少眼淚，挨過(guò)多少頓罵，最后就剩下這么點(diǎn)東西。風(fēng)一吹就散了。
我媽周玉芬站在我旁邊，哭得很大聲。
“曉棠啊——你怎么這么狠心啊——媽養(yǎng)你容易嗎——你對(duì)得起媽嗎——”
她的哭聲在殯儀館的大廳里回蕩，引得好幾個(gè)來(lái)辦喪事的人側(cè)目看過(guò)來(lái)。
有人露出同情的表情，有人小聲嘀咕：“白發(fā)人送黑發(fā)人，造孽哦?！?br>我低著頭，看著手里的骨灰盒，沒(méi)有說(shuō)話。
因?yàn)槲抑?，我媽不是在哭我姐?br>她一滴眼淚都沒(méi)有，臉上是干的，眼眶是白的，連鼻頭都沒(méi)紅。
她只是在發(fā)出哭聲，像一個(gè)被按了播放鍵的錄音機(jī)。聲音很大，但沒(méi)有感情。
真正在哭的是我三姨，我**親妹妹。
三姨站在旁邊，眼睛哭得紅腫，拉著我**胳膊說(shuō)：“姐，你別哭了，曉棠走了，你再哭也回不來(lái)了。”
我媽順勢(shì)靠在三姨肩上，哭聲更大了：“我的曉棠啊——你怎么就想不開(kāi)啊——”
我弟弟方曉明站在幾步遠(yuǎn)的地方，嘴里嚼著口香糖，低頭玩手機(jī)。
他今年十六歲，已經(jīng)一米七八了，穿著新買(mǎi)的耐克鞋，頭發(fā)抹了發(fā)膠，站沒(méi)站相，像個(gè)被慣壞的少爺。
他抬起頭看了我媽一眼，不耐煩地皺了皺眉，嘟囔了一句：“吵死了?！?br>然后繼續(xù)低頭玩手機(jī)。
我爸方德厚站在最角落，手里夾著一根煙，沒(méi)點(diǎn)著。
殯儀館不讓抽煙，他就那么夾著，像夾著一個(gè)不知道該放在哪里的東西。
他臉上沒(méi)什么表情，既不悲傷，也不煩躁，就是空白。
我姐活著的時(shí)候，他就是這樣。
不說(shuō)話，不表態(tài)，不管事。
我媽罵我姐，他不吭聲，我媽打我姐，他不吭聲，我媽把我姐的工資全部要走，他還是不吭聲。
他不是好人，也不是壞人，他只是不存在。
儀式結(jié)束后，三姨幫我們叫了一輛面包車，拉著一家人回村。
車上，我媽終于不哭了，開(kāi)始跟三姨聊天。
“你**那個(gè)老寒腿又犯了，走兩