四月的霧都，梧桐正綠得發(fā)亮。

溫軟把書包往肩上一甩，在校門口那棵老梧桐樹(shù)下站定，假裝在等人。她的眼睛卻不受控制地往馬路對(duì)面瞟——那里停著一輛黑色越野車，車牌號(hào)她閉著眼睛都能背出來(lái)：京A·7V729。

V729。七月二十九號(hào)。她的生日。

這個(gè)巧合她偷偷高興了三年，從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)任何人。

“軟軟！你還不走？”蘇念從后面追上來(lái)，挽住她的胳膊，“等誰(shuí)呢？”

“沒(méi)等誰(shuí)?！睖剀浭栈啬抗猓樕先魺o(wú)其事，“就是看看今天天氣好不好?！?br>
蘇念抬頭看天。四月的霧都難得放晴，陽(yáng)光從梧桐葉的縫隙里漏下來(lái)，在地上灑了一地碎金。

“挺好的啊。”蘇念說(shuō)。

“嗯，挺好的。”溫軟重復(fù)了一遍，又往馬路對(duì)面瞟了一眼。

那輛車的車門打開(kāi)了。

一個(gè)穿黑色夾克的男人從車上下來(lái)，長(zhǎng)腿一邁，幾步就穿過(guò)了馬路。他走得不快，但每一步都帶著一種說(shuō)不出的利落勁兒，像她小時(shí)候看過(guò)的**式上的**，脊背挺得筆直。

溫軟的心跳漏了一拍。

“溫軟?！?br>
那人走到她面前，居高臨下地看著她。陽(yáng)光從他背后照過(guò)來(lái)，在他臉上落下一片陰影，但那雙眼睛亮得很，帶著點(diǎn)痞氣的笑意。

二十二歲的顧煜，軍校讀了四年，整個(gè)人像是被刀劈斧鑿過(guò)一樣，輪廓比高中時(shí)候硬朗了太多。但那雙眼睛還是沒(méi)變，看人的時(shí)候總像在笑，卻又不是真笑，就是那種——溫軟想了很久才找到一個(gè)詞形容——就是那種“老子什么都見(jiàn)過(guò)”的眼神。

“顧煜哥?！睖剀浹銎鹉?，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)很平常，“你怎么來(lái)了？”

“放假，回家看看。”顧煜伸手揉她的頭發(fā)，把她早上梳了半小時(shí)的馬尾揉得亂七八糟，“順路接你放學(xué)?！?br>
“哦?！睖剀浂懔艘幌?，沒(méi)躲開(kāi)，任由他揉。

蘇念在旁邊看得直笑：“顧煜哥，你們家不是住南岸嗎？一中在渝中，這路順得可夠遠(yuǎn)的?！?br>
顧煜看她一眼：“蘇念是吧？長(zhǎng)這么高了?！?br>
“我去年就長(zhǎng)這么高了。”蘇念笑瞇瞇的，“顧煜哥你記性不行啊?！?br>
“記性行不行另說(shuō)。”顧煜收回手，**夾克口袋里，“走，送你倆回家。”

溫軟跟在顧煜身后往馬路對(duì)面走，看著他的背影。他比高中時(shí)候壯了，肩膀?qū)捔瞬簧?，走路的時(shí)候手臂擺動(dòng)很有力。她想起小時(shí)候，顧煜也是這樣走在她前面，那時(shí)候她才六歲，剛搬家到顧家隔壁，第一次見(jiàn)到這個(gè)比她大五歲的哥哥。

那天她被小區(qū)里的幾個(gè)男孩欺負(fù)，搶了她的洋娃娃扔到樹(shù)上。她站在樹(shù)下哭，顧煜不知道從哪兒冒出來(lái)，三下兩下爬上樹(shù)，把娃娃拿下來(lái)塞她懷里，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，把那幾個(gè)男孩挨個(gè)揍了一頓。

揍完之后他回過(guò)頭來(lái)，兇巴巴地問(wèn)她：“你哭什么哭？以后有人欺負(fù)你，你就揍回去，揍不過(guò)就來(lái)找我，我?guī)湍阕??！?br>
那時(shí)候的顧煜才十一歲，已經(jīng)是一副天不怕地不怕的樣子。

溫軟想著想著，嘴角就彎了起來(lái)。

“笑什么？”顧煜突然回過(guò)頭來(lái)。

溫軟被抓了個(gè)正著，連忙收起笑容：“沒(méi)、沒(méi)什么?！?br>
顧煜盯著她看了兩秒，然后哼笑一聲：“神神秘秘的?！鞭D(zhuǎn)身繼續(xù)走。

溫軟松了口氣，跟上去，和他并肩走著。她偷偷比了比，自己一米六六的個(gè)子，才到他肩膀。他好像又長(zhǎng)高了。

上了車，溫軟坐在副駕駛，蘇念在后座。車?yán)镉幸还傻谋『晌?，還有一點(diǎn)點(diǎn)洗衣液的清香，是顧煜身上常有的味道。

“顧煜哥，”蘇念趴在前座椅背上，“軍校好玩嗎？”

“好玩？”顧煜打著方向盤，瞥了后視鏡一眼，“訓(xùn)練的時(shí)候累得想死，你說(shuō)好不好玩？”

“那你怎么還去？”

顧煜沒(méi)說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：“想當(dāng)兵?！?br>
就三個(gè)字。溫軟卻聽(tīng)出了不一樣的東西。她側(cè)過(guò)頭看顧煜，他的側(cè)臉線條很硬，下巴上有一點(diǎn)青色的胡茬，眼神專注地看著前方的路。

她想起顧媽媽跟**媽聊天時(shí)說(shuō)過(guò)的話：“這孩子，高三畢業(yè)那年，誰(shuí)勸都不聽(tīng)，非要去軍校。他爺爺高興壞了，說(shuō)顧家總算出了個(gè)真正的**。**氣得半年沒(méi)跟他說(shuō)話?！?br>
溫軟那時(shí)候不懂，為什么有人會(huì)放著好好的日子不過(guò)，非要去受苦。但現(xiàn)在看著顧煜的側(cè)臉，她好像有點(diǎn)懂了。

“顧煜哥，”她開(kāi)口，“你在學(xué)校，累不累？”

顧煜轉(zhuǎn)過(guò)頭看她一眼，嘴角勾起來(lái)：“怎么，心疼哥哥？”

溫軟臉一熱，轉(zhuǎn)開(kāi)臉：“我就是問(wèn)問(wèn)。”

“累?！鳖欖险f(shuō)，“但值得?！?br>
他頓了頓，又說(shuō)：“等你們高考完，暑假帶你去我們學(xué)?？纯?，讓你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)什么叫真正的男人?！?br>
“我才不要看什么真正的男人。”溫軟嘟囔。

顧煜笑出聲來(lái)：“行，那就不看?！?br>
車先到了蘇念家。蘇念下車前，趴在車窗上對(duì)溫軟擠眼睛：“軟軟，明天見(jiàn)！”

溫軟知道她那個(gè)眼神是什么意思，臉又紅了一點(diǎn)，假裝沒(méi)看見(jiàn)。

車上只剩下兩個(gè)人。

顧煜把車開(kāi)得很穩(wěn)，車?yán)锓胖细瑁?**的《她來(lái)聽(tīng)我的演唱會(huì)》。溫軟靠在椅背上，聽(tīng)著歌，偷偷用余光看顧煜。

他單手扶著方向盤，另一只手搭在車窗上，手指有一下沒(méi)一下地敲著。陽(yáng)光從車窗外照進(jìn)來(lái)，在他手指上鍍了一層金邊。他的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，是那種很好看的手。

溫軟想起小時(shí)候，顧煜用這雙手幫她打架、幫她修玩具、幫她擦眼淚。后來(lái)他上了軍校，這雙手學(xué)會(huì)了握槍、學(xué)會(huì)了格斗、學(xué)會(huì)了所有她想象不到的事情。

“看什么？”顧煜突然又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

溫軟被抓包第二次，索性不躲了：“看你?！?br>
顧煜愣了一下，然后笑起來(lái)：“看我干什么？”

“看你有沒(méi)有變黑?！睖剀浺槐菊?jīng)地說(shuō)，“你以前沒(méi)這么黑的?！?br>
“那是，”顧煜樂(lè)了，“天天在太陽(yáng)底下曬，能不黑？你以為誰(shuí)都跟你似的，天天坐教室里，白得跟豆腐似的?！?br>
溫軟不服氣：“我才不白。”

“白?！鳖欖险f(shuō)，“從小白到大?！?br>
他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平常，就像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。溫軟的心卻漏跳了一拍。

車拐進(jìn)了南濱路，沿著長(zhǎng)江開(kāi)著。江風(fēng)吹進(jìn)車窗，帶著一點(diǎn)**的水汽。溫軟看著窗外的江水，想起小時(shí)候，顧煜帶她來(lái)江邊放風(fēng)箏，她跑得太快摔了一跤，膝蓋破了皮，哭得稀里嘩啦。顧煜背她回家，一路上罵她笨，但背得很穩(wěn)，一點(diǎn)都沒(méi)顛到她。

“軟軟?！鳖欖贤蝗唤兴?。

“嗯？”

“學(xué)習(xí)怎么樣？”

溫軟回過(guò)神：“還行吧。”

“還行是多少？”顧煜追問(wèn)，“年級(jí)排名多少？”

“一百多吧?！睖剀浻悬c(diǎn)心虛。其實(shí)她年級(jí)排名八十多，但不想顯得太在意。

顧煜皺眉：“一百多？你以前不是前五十嗎？”

“那是初中。”溫軟辯解，“高中不一樣，大家都厲害。”

顧煜沒(méi)說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：“好好學(xué)，爭(zhēng)取考到榕溪來(lái)?！?br>
榕溪。

溫軟的心跳又漏了一拍。顧煜的軍校就在榕溪市。她當(dāng)然知道。

“考去榕溪干嘛？”她故作輕松地問(wèn)。

“干嘛？”顧煜瞥她一眼，“榕溪啊，好學(xué)校多。以后發(fā)展機(jī)會(huì)也多。”

“哦?！睖剀洃?yīng)了一聲，心里卻在想：是因?yàn)槟阍谀莾簡(jiǎn)幔?br>
但她沒(méi)敢問(wèn)出口。

車終于開(kāi)進(jìn)了他們住的那個(gè)小區(qū)。兩家是鄰居，都是獨(dú)棟的小樓，中間隔著一道矮矮的籬笆墻。**種了一架紫藤，這會(huì)兒正開(kāi)著花，一串串垂下來(lái)，紫得發(fā)亮。顧家種的是桂花，秋天的時(shí)候香飄滿院。

顧煜把車停好，下車幫溫軟拿書包。溫軟接過(guò)書包，站在車邊，有點(diǎn)舍不得進(jìn)去。

“顧煜哥，”她喊住他，“你這次回來(lái)待幾天？”

“一周吧?！鳖欖险f(shuō)，“然后回學(xué)校?！?br>
一周。溫軟在心里算著，一周就是七天，一百六十八個(gè)小時(shí)。好像挺長(zhǎng)的，但又好像很短。

“那你……”她想了想，“那你明天有空嗎？”

顧煜看著她，眼里有點(diǎn)笑意：“怎么，要約哥哥？”

溫軟臉又熱了：“我就是問(wèn)問(wèn)！你要是沒(méi)空就算了?！?br>
“有空。”顧煜說(shuō)，“明天來(lái)接你放學(xué)，行不行？”

“行。”溫軟點(diǎn)頭，努力不讓自己笑得太明顯。

“行了，進(jìn)去吧?！鳖欖先嗔巳嗨念^發(fā)，“晚上早點(diǎn)睡，別熬夜。”

“知道了。”溫軟抱著書包，往家里走。走到門口又回頭，看見(jiàn)顧煜還站在車邊，雙手插在口袋里，看著她。

陽(yáng)光照在他身上，把他整個(gè)人都鍍上了一層金邊。

溫軟揮了揮手，推門進(jìn)去。

晚飯的時(shí)候，溫媽媽問(wèn)起顧煜回來(lái)的事。溫軟低著頭吃飯，耳朵卻豎得老高。

“阿煜這孩子，真是越長(zhǎng)越精神了?！睖貗寢屨f(shuō)，“軍校沒(méi)白上?！?br>
溫爸爸點(diǎn)頭：“顧家那小子，小時(shí)候就皮，沒(méi)想到長(zhǎng)大了倒是有出息?！?br>
“人家那是從小就立志?！睖貗寢屨f(shuō)，“聽(tīng)陳嵐說(shuō)，阿煜高三那年鐵了心要考軍校，誰(shuí)說(shuō)都不聽(tīng)。這孩子，有主見(jiàn)。”

溫軟扒著飯，聽(tīng)父母聊顧煜，心里莫名地高興。

“對(duì)了，”溫媽媽看向溫軟，“軟軟，你跟阿煜熟，他在學(xué)校有沒(méi)有對(duì)象？”

溫軟差點(diǎn)被飯噎到：“媽！你問(wèn)這個(gè)干嘛！”

“我就是關(guān)心一下?！睖貗寢屝?，“陳嵐也愁呢，說(shuō)阿煜整天在部隊(duì)，哪有機(jī)會(huì)找對(duì)象?！?br>
溫軟低下頭，悶悶地說(shuō)：“我不知道?！?br>
“你回頭問(wèn)問(wèn)？”

“不問(wèn)?！睖剀浾f(shuō)，“他自己的事，他自己會(huì)說(shuō)。”

溫媽媽看了她一眼，沒(méi)再說(shuō)什么。

晚上，溫軟寫完作業(yè)，躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。她拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)顧煜的微信頭像。頭像是他的軍裝照，穿著迷彩服，站在一片荒野里，笑得很張揚(yáng)。

她點(diǎn)進(jìn)聊天框，上一次聊天還是兩周前，顧煜發(fā)了一張他們訓(xùn)練的照片，問(wèn)她學(xué)習(xí)累不累。她回了一個(gè)“還好”，然后就沒(méi)然后了。

她想發(fā)點(diǎn)什么，又不知道發(fā)什么。打了一行字“顧煜哥你睡了嗎”，刪掉。又打“明天幾點(diǎn)來(lái)接我”，又刪掉。

最后她什么都沒(méi)發(fā)，只是把手機(jī)放在枕邊，看著窗外的月光。

月光透過(guò)窗簾的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在地板上落下一道白。她想起小時(shí)候，有一次停電，顧煜帶她去樓頂看月亮。那時(shí)候她怕黑，顧煜就牽著她的手，說(shuō)：“怕什么，有哥在?！?br>
她那時(shí)候不懂，為什么有他在就不怕?，F(xiàn)在好像有點(diǎn)懂了。

第二天放學(xué)，顧煜果然又來(lái)了。

還是那輛黑色越野，還是那個(gè)穿黑色夾克的男人，還是站在老梧桐樹(shù)下。溫軟一出校門就看見(jiàn)他了，他站在那里，像一棵挺拔的樹(shù)。

蘇念在旁邊偷笑：“顧煜哥又來(lái)接你了?！?br>
“順路?！睖剀浾f(shuō)。

“順路？”蘇念挑眉，“南岸到渝中，一天順兩趟，這路可夠遠(yuǎn)的?！?br>
溫軟不理她，快步朝顧煜走過(guò)去。

“顧煜哥！”

顧煜轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)她，嘴角彎起來(lái)：“跑什么跑，不急?！?br>
溫軟跑到他面前，有點(diǎn)喘：“我怕你等久了?！?br>
“沒(méi)等多久。”顧煜說(shuō)，然后看向走過(guò)來(lái)的蘇念，“蘇念，上車，送你?！?br>
蘇念笑：“顧煜哥，你這順路順得可真夠遠(yuǎn)的?！?br>
顧煜面不改色：“正好有空。”

蘇念上車前，對(duì)溫軟擠眼睛，用口型說(shuō)：順路。溫軟瞪她一眼，臉卻紅了。

車上，顧煜問(wèn)：“今天想吃什么？”

溫軟愣一下：“什么？”

“帶你去吃好吃的?！鳖欖险f(shuō)，“難得回來(lái)一趟，請(qǐng)你吃頓好的?！?br>
溫軟想了想：“我想吃老街那家餛飩?！?br>
顧煜看她一眼：“那家還在？”

“在啊，開(kāi)了好多年了?！?br>
顧煜笑：“行，那就去吃餛飩。”

老街離一中不遠(yuǎn)，是霧都的老城區(qū)，巷子窄窄的，兩邊是老房子。顧煜把車停在巷口，三個(gè)人走進(jìn)去。

那家餛飩店藏在巷子深處，門口掛著一塊褪色的木匾，寫著“老街餛飩”四個(gè)字。店里還是老樣子，幾張木頭桌子，幾條長(zhǎng)凳，墻上貼著手寫的菜單。

老板娘看見(jiàn)顧煜，愣了一下，然后笑起來(lái)：“阿煜？你回來(lái)了？”

“回來(lái)了?！鳖欖闲?，“還是老規(guī)矩，三碗餛飩，多放蔥花?！?br>
“好嘞！”老板娘應(yīng)著，又看向溫軟和蘇念，“這是……”

“鄰居家的小孩?！鳖欖险f(shuō)，“以前常來(lái)的?！?br>
溫軟聽(tīng)了，心里有點(diǎn)不是滋味?！班従蛹业男『ⅰ薄@個(gè)稱呼她從小聽(tīng)到大，以前沒(méi)覺(jué)得有什么，今天卻莫名地刺耳。

但她沒(méi)說(shuō)什么，跟著顧煜找了個(gè)位置坐下。

餛飩端上來(lái)，還是記憶中的味道。皮薄餡大，湯頭鮮香，上面漂著一層翠綠的蔥花。溫軟吃了一口，覺(jué)得好像比記憶中的更好吃。

“好吃嗎？”顧煜問(wèn)她。

溫軟點(diǎn)頭：“好吃。”

“那就多吃點(diǎn)?！鳖欖险f(shuō)，“以后想吃，就給我發(fā)消息，我回來(lái)帶你吃?！?br>
溫軟抬頭看他：“你不是在部隊(duì)嗎？怎么回來(lái)？”

顧煜愣了一下，然后笑：“也是。那你就趁我回來(lái)的時(shí)候吃?！?br>
溫軟低下頭，繼續(xù)吃餛飩，沒(méi)說(shuō)話。

吃完餛飩，天已經(jīng)黑了。老街上的燈籠亮起來(lái)，紅彤彤的，照著青石板路。顧煜走在前面，溫軟和蘇念跟在后面。

“軟軟。”蘇念小聲說(shuō)，“你有沒(méi)有覺(jué)得，顧煜哥對(duì)你特別好？”

溫軟看著前面的背影，沒(méi)說(shuō)話。

“我覺(jué)得他肯定對(duì)你有意思?！碧K念繼續(xù)說(shuō)。

“別瞎說(shuō)。”溫軟打斷她，“他把我當(dāng)妹妹?！?br>
“你怎么知道？”

溫軟沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“他自己說(shuō)的?！?br>
“什么時(shí)候說(shuō)的？”

“小時(shí)候。”溫軟說(shuō)，“他跟我爸說(shuō)的，說(shuō)會(huì)把我當(dāng)親妹妹照顧?！?br>
蘇念張了張嘴，想說(shuō)什么，最終沒(méi)說(shuō)。

送蘇念到家后，車上又只剩下溫軟和顧煜。

車?yán)锓胖?，這次是陳奕迅的《好久不見(jiàn)》。溫軟靠在椅背上，看著窗外的夜景。霧都的夜晚很美，江兩岸燈火通明，江水倒映著燈光，波光粼粼。

“想什么呢？”顧煜問(wèn)。

“沒(méi)什么?！睖剀浾f(shuō)，“就是覺(jué)得，霧都的晚上真好看。”

顧煜看了一眼窗外，嗯了一聲：“是挺好看?！?br>
他頓了頓，又說(shuō)：“榕溪的晚上也好看，但跟這兒不一樣。這兒是山水之間的城市，榕溪是平的，一眼望不到邊?！?br>
溫軟轉(zhuǎn)過(guò)頭看他：“你喜歡榕溪嗎？”

顧煜想了想：“說(shuō)不上喜歡不喜歡。那是我當(dāng)兵的地方，有我的戰(zhàn)友，有我的任務(wù)。但要說(shuō)家，還是這兒?！?br>
他看向溫軟，笑了一下：“等你去榕溪上學(xué)就知道了，離家的感覺(jué)。”

溫軟沒(méi)說(shuō)話，心里卻想：如果去榕溪，是不是就能離你近一點(diǎn)？

但她沒(méi)敢問(wèn)出口。

車開(kāi)到家門口，溫軟下車前，顧煜叫住她。

“軟軟?！?br>
“嗯？”

顧煜看著她，路燈的光照在他臉上，讓他的眼神看起來(lái)格外溫柔：“好好學(xué)習(xí)，別想太多。有什么事，就給哥打電話?！?br>
溫軟點(diǎn)頭：“知道了?！?br>
“進(jìn)去吧?！?br>
溫軟轉(zhuǎn)身往家里走，走了幾步又回頭。顧煜還站在車邊，看著她。

“顧煜哥?！彼啊?br>
“嗯？”

“你明天還來(lái)接我嗎？”

顧煜笑了一下：“接?！?br>
溫軟彎起嘴角，推門進(jìn)去了。

那天晚上，溫軟躺在床上，把手機(jī)放在枕邊。她點(diǎn)開(kāi)顧煜的微信，猶豫了很久，最后還是發(fā)了一條消息：

“顧煜哥，晚安。”

很快，那邊回過(guò)來(lái)：“晚安，早點(diǎn)睡?！?br>
溫軟看著那四個(gè)字，笑了一下，把手機(jī)抱在懷里，閉上了眼睛。

窗外，四月的月光正亮。

而她不知道的是，顧煜此時(shí)正站在自己房間的窗前，看著隔壁那扇亮著燈的窗戶。他看著那盞燈滅掉，又站了很久，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

他只是想，這孩子，長(zhǎng)大了。

但他沒(méi)想過(guò)，這孩子為什么會(huì)讓他每天晚上都站在窗前，等那盞燈亮起，又等那盞燈滅掉。

四月的風(fēng)從江上吹來(lái)，帶著微微的濕意。梧桐葉在風(fēng)里沙沙作響，像在說(shuō)著什么秘密。

那是2013年的春天，溫軟十七歲，顧煜二十二歲。

那是所有的故事，剛剛開(kāi)始的時(shí)候。