我死后第三年，方銳城在我們結(jié)婚的同一家酒店，用我的三百萬保險金，娶了何蕊。
我以為死了就什么都不知道了。
沒有。
我變成了一縷困在這棟房子里的孤魂。
婚禮那天，何蕊穿著我衣柜里那件VeraWang緞面禮服。
裙擺改短了三厘米。
她脖子上掛著我的蒂芙尼T系列項鏈，手腕上戴著我二十八歲生日那天自己買的卡地亞。
方銳城站在臺上，致辭時紅了眼眶。
“我的前妻因車禍離世，這三年我一直走不出來。是何蕊的出現(xiàn)，讓我重新相信了愛情?！?br>臺下響起掌聲。
我站在宴會廳角落，想笑又想吐。
因為我清楚地記得——
我出車禍那天早上，這個男人親手把我的車鑰匙遞過來。
“老婆，幫我去倉庫提批物料，我今天開不開?！?br>而他的手機備忘錄里，有一條三個月前的記錄：
“4S店說剎車片快磨沒了，再拖拖?！?br>后來我查過他的搜索記錄。
“剎車失靈交通事故責(zé)任認(rèn)定?！?br>搜索日期，是我死前四十七天。
三百萬保險金到賬那天，他在陽臺打電話。
“蕊蕊，錢到了。等過了這陣風(fēng)頭，我們就結(jié)婚。”
我蹲在他腳邊，一遍遍看著那個數(shù)字。
三百萬。
原來我的命，在他心里，剛好值一場婚禮、一輛新車、和一套翻新裝修。
我以為我會永遠困在這里。
直到第三年的某個深夜，何蕊把我的遺照從客廳搬進了儲物間。
她隨手一扔，相框碎了。
玻璃渣扎進我照片里的眼睛。
一道白光炸開。
我猛地睜開眼。
手機屏幕亮著。
日期：2022年3月7日。
我死前，整整四個月。
01
心臟在胸腔里擂鼓一樣地跳。
我翻身坐起來，被子滑落，露出身上那件洗得發(fā)白的灰色睡衣。
三年沒有觸覺。
布料蹭過手臂時細小的摩擦感，差點讓我當(dāng)場崩潰。
我活著。
衛(wèi)生間的鏡子里，一張消瘦的臉。
眼下是青黑的，顴骨有點凸，嘴唇干裂起皮。
二十九歲的沈聽雨。
活的，會呼吸的，有心跳的。
廚房傳來油煙機的聲音。
我光腳踩在木地板上往外走，每一步都在確認(rèn)——我踩得到地面，我有影子，我是實體。
方銳城站在灶