林秋月用獨(dú)**開(kāi)廟門(mén)時(shí)，驚飛了一窩蝙蝠。

腐朽的門(mén)軸吱呀作響，像是誰(shuí)的骨頭在哭。

春桃縮在門(mén)檻外，懷里摟著冬生。

孩子的尿布結(jié)了硬痂，臭味混著香灰，黏在鼻腔里揮不去。

“娘，有鬼嗎？”

春桃盯著神龕上缺了半張臉的菩薩。

林秋月沒(méi)說(shuō)話。

她把豁口陶罐擺在供桌上，罐里漂著幾粒糙米。

菩薩的手?jǐn)嗔?，裂紋從脖頸爬到肚臍，像一條吞吃香火的蜈蚣。

當(dāng)夜下了暴雨。

雨水從瓦縫灌進(jìn)來(lái)，在菩薩臉上沖出兩道泥溝。

林秋月蜷在草席上，斷指處突突地跳。

她聽(tīng)見(jiàn)春桃在夢(mèng)里抽泣，冬生**她的空**咂摸。

廟后傳來(lái)野狗的嗚咽，忽遠(yuǎn)忽近，像吊死鬼的腳在踢棺材板。

天亮?xí)r，她在供桌下摸到三枚銅錢(qián)。

菩薩的手掌裂開(kāi)縫，銅錢(qián)卡在指骨里，像被神明吐出來(lái)的穢物。

清河鎮(zhèn)的碼頭永遠(yuǎn)飄著魚(yú)腥和汗臭。

陳清河蹲在卸貨的麻袋堆里，看苦力們像螞蟻般搬運(yùn)鹽包。

趙瘸子的賭坊改成了米行，招牌上新刷的桐油亮得刺眼。

穿綢衫的掌柜站在臺(tái)階上吆喝：“搬一袋賞半個(gè)饃！”

陳清河的指甲摳進(jìn)麻袋。

粗鹽粒從破口漏出來(lái)，沾在他潰爛的腳踝上，腌得皮肉發(fā)紅。

三天前，他替人扛尸首換來(lái)兩個(gè)血饅頭，冬生啃了一口就吐了。

“嫌臟？”

他把饅頭砸在兒子臉上，“**你個(gè)小**！”

林秋月的柴刀就是那時(shí)出鞘的。

春桃在田埂上挖野菜時(shí)，挖到一只銀鐲子。

鐲子纏著草根，內(nèi)側(cè)刻著“林”字——是娘成親時(shí)戴的那只。

去年臘月，爹把鐲子扔進(jìn)當(dāng)鋪換了賭資。

此刻它卻躺在泥里，沾著蛙卵和鐵銹。

春桃用衣角擦了又擦，鐲子突然燙手似的。

遠(yuǎn)處傳來(lái)鑼響。

趙瘸子的管家領(lǐng)著丈田的官差，木樁一根根釘進(jìn)水田，驚起**螞蚱。

“這田姓趙了！”

官差踹翻界碑，碑上陳家的姓氏裂成兩半。

春桃攥緊鐲子往廟里跑。

螞蟥順著褲腳爬上小腿，她不敢停。

林秋月把銀鐲子熔了。

炭盆里騰起青煙，菩薩的臉被熏得更黑了。

銅勺里的銀汁咕嘟冒泡，漸漸凝成一把小刀，刀柄纏著破布條。

“娘，這是要?dú)⒄l(shuí)？”

春桃縮在供桌下。

林秋月把刀**發(fā)髻。

斷指處的血痂裂開(kāi)，滲出的不是血，是黃膿。

廟外槐花開(kāi)得正瘋，白茫茫一片，像送葬的紙錢(qián)。

陳清河是聞著焦糊味醒的。

米行的鹽倉(cāng)燒紅了半邊天，火舌**“趙記”的匾額，桐油助燃，爆出噼啪的脆響。

人群在火光中扭曲成鬼影。

他看見(jiàn)林秋月獨(dú)臂拎著木桶，桶里晃著銀亮的水——是鹽倉(cāng)后院的井水。

“救火??！

一桶水換半升米！”

趙瘸子瘸著腿嘶吼。

陳清河沖進(jìn)火場(chǎng)時(shí)，一根橫梁砸在背上。

他嗅到自己頭發(fā)燒焦的味道，恍惚間想起老宅的牛棚，想起月光下老牛反芻的溫柔。

火熄時(shí)，鹽倉(cāng)只剩一副焦黑的骨架。

趙瘸子在灰堆里扒拉出半尊銅佛，佛頭熔成金紅的瘤子。

“報(bào)應(yīng)……報(bào)應(yīng)?。　?br>
他突然癲笑，銅佛砸向林秋月。

她沒(méi)躲。

銅佛擦著耳廓飛過(guò)，削斷一縷白發(fā)。

陳清河趴在廢墟里，掌心握著什么。

春桃掰開(kāi)他焦黑的手指——是半塊沒(méi)燒化的飴糖，黏著血和灰。

冬生舔了一口，糖是苦的。

當(dāng)夜，林秋月把飴糖埋進(jìn)廟后的亂葬崗。

新墳挨著舊冢，無(wú)主的白骨從土里支棱出來(lái)。

春桃舉著撿來(lái)的白燈籠，火光被風(fēng)吹得忽明忽滅，照著碑上歪扭的字——是冬生用炭灰寫(xiě)的“糖”。

林秋月突然咳嗽，咳出一團(tuán)帶血絲的痰。

痰落在糖墳上，被月光照得發(fā)亮，像菩薩掉了顆銀牙。