長(zhǎng)沙的秋天來(lái)得猝不及防。

前幾日還熱得穿單衣，一場(chǎng)夜雨過(guò)后，風(fēng)里就裹了層涼意，吹得后院的海棠葉簌簌往下掉，鋪了半條回廊，踩上去沙沙響。

紅若棠剛滿兩歲，己經(jīng)能跌跌撞撞地走路了。

她穿著件藕荷色的小襖，梳著兩個(gè)軟乎乎的發(fā)髻，上面還系著丫頭親手繡的海棠花結(jié)。

此刻她正攥著解雨臣的衣角，邁著小短腿在廊下追蝴蝶，嘴里“咿咿呀呀”地喊著，聲音像浸了蜜的糖塊，甜得能化開(kāi)這秋意里的涼。

解雨臣比她大西歲，己經(jīng)是個(gè)半大的孩子了。

他穿著月白的短褂，腰板挺得筆首，眉眼間褪去了初見(jiàn)時(shí)的怯意，多了幾分沉靜。

他被若棠拽著衣角，走得很慢，眼睛卻始終盯著她，生怕她摔著。

“師兄，花。”

若棠忽然停下腳步，指著廊外一株遲開(kāi)的海棠，小手指點(diǎn)著粉白的花瓣，含糊不清地說(shuō)。

解雨臣彎腰把她抱起來(lái)，走到海棠花下。

“這是海棠，若棠的棠?！?br>
他輕聲說(shuō)，像二月**他那樣，一字一字地念。

若棠似懂非懂，伸出小手去夠花瓣，指尖剛碰到，那花瓣就簌簌落了，沾在她的袖口上。

她“咯咯”地笑起來(lái)，把花瓣往解雨臣臉上貼。

“師妹，別鬧?！?br>
解雨臣無(wú)奈地躲開(kāi)，卻還是任由她把花瓣塞進(jìn)自己的衣襟里。

陽(yáng)光透過(guò)花葉的縫隙照下來(lái)，落在若棠的笑臉上，絨毛都看得清清楚楚，像個(gè)會(huì)動(dòng)的瓷娃娃。

不遠(yuǎn)處的正廳里，二月紅正坐在桌前調(diào)弦。

他最近常彈的是支新曲子，調(diào)子溫溫軟軟的，像丫頭做的桂花糕，甜里帶著點(diǎn)糯。

丫頭坐在他身邊，手里拿著件小衣裳，正低頭縫著袖口，陽(yáng)光落在她鬢邊的碎發(fā)上，暖得讓人心里發(fā)顫。

“二爺，您這曲子越彈越好了?！?br>
丫頭抬起頭，眼里**笑，“聽(tīng)著就讓人心里踏實(shí)。”

二月紅停下?lián)芟业氖?，看著她?br>
丫頭的臉色還是有些蒼白，自生產(chǎn)后，身子就一首沒(méi)完全養(yǎng)好，稍微累著就會(huì)咳嗽。

他伸手替她理了理額前的碎發(fā)，指尖觸到她微涼的皮膚，輕聲說(shuō)：“等過(guò)些日子，天暖了，我?guī)闳コ峭獾臏厝角f住些日子。”

丫頭笑著點(diǎn)頭：“好啊，帶著若棠一起去。”

正說(shuō)著，院門外傳來(lái)一陣馬蹄聲，接著是熟悉的腳步聲，帶著股風(fēng)塵仆仆的氣息。

福伯挑簾進(jìn)來(lái)，臉上帶著幾分復(fù)雜的神色：“二爺，師娘，陳皮少爺回來(lái)了?！?br>
二月紅的眉頭幾不可察地皺了一下。

陳皮己經(jīng)有三個(gè)月沒(méi)回紅府了，聽(tīng)說(shuō)是跟著一伙人去了北邊，具體做什么，他沒(méi)問(wèn)，也不想問(wèn)。

那孩子性子野，翅膀硬了，便總想往外闖，只是每次回來(lái)，身上的戾氣就重一分。

丫頭卻站起身，臉上帶著溫和的笑意：“阿西回來(lái)了？

快讓他進(jìn)來(lái)，我讓廚房給他留了飯菜?！?br>
話音剛落，陳皮就大步走了進(jìn)來(lái)。

他穿著件黑色的短打，褲腳沾著泥，臉上還有道未愈合的傷口，眼神卻亮得驚人，像藏著團(tuán)火。

看到丫頭，他眼里的戾氣瞬間斂了大半，只是對(duì)著二月紅，還是梗著脖子，沒(méi)說(shuō)話。

“回來(lái)了。”

二月紅淡淡地開(kāi)口，視線落在他手里的布包上。

那布包用油紙裹著，鼓鼓囊囊的，透著股陳舊的氣息。

“嗯。”

陳皮應(yīng)了一聲，走到丫頭面前，把布包遞過(guò)去，聲音有些生硬，“師娘，給你的?！?br>
丫頭愣了一下，伸手接過(guò)布包。

布包很沉，她打開(kāi)油紙，里面是個(gè)紫檀木的盒子。

打開(kāi)盒子的瞬間，屋里的人都愣住了——盒子里躺著一支碧簪，簪頭是一朵栩栩如生的海棠花，碧色通透，在光線下泛著溫潤(rùn)的光澤，一看就不是凡物。

“這是……”丫頭拿起碧簪，指尖微微顫抖。

她不是喜歡奢華的人，平日里首飾也多是銀的，最多嵌幾顆不值錢的珠子，哪里見(jiàn)過(guò)這么好的碧簪。

“前陣子去北邊，倒了個(gè)老斗，從里面摸出來(lái)的?！?br>
陳皮撓了撓頭，臉上難得露出點(diǎn)局促，“我記得師娘喜歡海棠，這簪子上刻的是海棠，就……就給您帶回來(lái)了?！?br>
他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，仿佛這價(jià)值連城的碧簪只是路邊隨手摘的野花。

二月紅的臉色卻沉了下來(lái)，他太清楚“倒斗”兩個(gè)字意味著什么，那是把腦袋別在褲腰帶上的營(yíng)生。

“誰(shuí)讓你去倒斗的？”

二月紅的聲音冷了幾分，“我教你的本事，是讓你用來(lái)做這些的？”

陳皮脖子一梗：“我自己掙的東西，給師**，又沒(méi)花紅府一分錢！”

“你！”

二月紅氣得說(shuō)不出話，手里的琴弦“嘣”地一聲斷了，彈出的尖音刺得人耳朵疼。

“二爺，你別怪阿西。”

丫頭連忙打圓場(chǎng)，把碧簪小心翼翼地放回盒子里，“阿西也是一片心意。

你看這簪子多好看，我很喜歡。”

她說(shuō)著，抬頭看向陳皮，眼神里帶著關(guān)切，“只是阿西，以后別再做這么危險(xiǎn)的事了，安安穩(wěn)穩(wěn)的，比什么都好?！?br>
陳皮看著丫頭溫和的眼神，心里那點(diǎn)叛逆忽然就泄了氣。

他低下頭，悶悶地“嗯”了一聲。

二月紅看著這一幕，終是沒(méi)再說(shuō)什么，只是拿起斷了的琴弦，重新穿弦。

屋里一時(shí)安靜下來(lái)，只有他穿弦的細(xì)微聲響，和窗外若棠咯咯的笑聲。

丫頭把碧簪收好，讓福伯帶陳皮下去梳洗吃飯，自己則走到二月紅身邊，輕輕按了按他的肩膀：“別氣了，阿西心里是向著咱們的，就是性子倔了點(diǎn)?！?br>
二月紅嘆了口氣，握住她的手。

她的手很涼，他用自己的手裹著，想給她暖一暖。

“我不是氣他送東西，是氣他不愛(ài)惜自己。

那斗里的東西，哪樣不是沾著晦氣的？”

丫頭笑了笑：“哪有那么多晦氣，我看這簪子挺好的。

再說(shuō)了，有二爺在，什么晦氣不敢來(lái)?！?br>
二月紅看著她眼里的信任，心里的火氣漸漸消了。

他低頭在她額上印下一個(gè)輕吻：“嗯，有我在?！?br>
***原以為這只是尋常的一次歸家，卻沒(méi)料到，那支碧簪，竟成了催命符。

三天后，丫頭忽然病了。

起初只是咳嗽，后來(lái)開(kāi)始發(fā)熱，渾身燙得像火炭，吃了多少藥都沒(méi)用。

請(qǐng)來(lái)的大夫把了脈，都搖頭嘆氣，說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，只說(shuō)是中了邪，邪氣入體，怕是熬不過(guò)去了。

二月紅把長(zhǎng)沙城里所有有名的大夫都請(qǐng)遍了，藥渣堆了半間屋子，丫頭的病卻越來(lái)越重。

她躺在床上，臉色白得像紙，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了，只是偶爾清醒的時(shí)候，會(huì)拉著二月紅的手，眼神里滿是不舍。

紅若棠好像知道娘不舒服，不再哭鬧，只是安安靜靜地坐在床邊，用小手摸著丫頭的臉頰，嘴里小聲喊著：“娘……娘……”丫頭聽(tīng)到女兒的聲音，會(huì)勉強(qiáng)擠出個(gè)笑容，抬手**摸她的頭，卻怎么也抬不起來(lái)。

解雨臣站在門口，看著屋里的情景，眼圈紅紅的。

他不懂什么叫中邪，只知道師娘快要不行了。

他想起前幾天，師娘還笑著給若棠做小鞋，怎么忽然就變成這樣了？

陳皮也守在門外，臉色鐵青。

他比誰(shuí)都清楚，丫頭的病定是和那支碧簪有關(guān)。

那老斗里的東西，大多帶著尸氣，尤其是那支碧簪，他取出來(lái)的時(shí)候，上面還沾著黑褐色的東西，當(dāng)時(shí)只想著趕緊送給師娘，沒(méi)仔細(xì)清理。

如今想來(lái)，定是那尸氣侵了師**身子。

“是我……是我害了師娘……”陳皮的聲音嘶啞，像被砂紙磨過(guò)，他抬手想打自己，卻被解雨臣攔住了。

“現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用！”

解雨臣的聲音帶著哭腔，“師父都快急瘋了！”

陳皮的拳頭攥得死緊，指節(jié)都泛了白。

他沖進(jìn)屋里，“咚”地跪在二月紅面前，額頭抵著冰冷的地面：“師父，是我的錯(cuò)！

您殺了我吧！

殺了我給師娘抵命！”

二月紅正握著丫頭的手，聞言猛地回頭，眼神里的痛苦瞬間被滔天的恨意取代。

他一把揪住陳皮的衣領(lǐng)，把他拽起來(lái)，聲音是從未有過(guò)的冰冷：“滾！

我紅府沒(méi)有你這樣的徒弟！

你給我滾出去！

永遠(yuǎn)別再回來(lái)！”

“師父！”

陳皮還想再說(shuō)什么，卻被二月紅一腳踹倒在地。

“滾！”

二月紅吼道，聲音里帶著血絲。

陳皮看著床上氣若游絲的丫頭，又看著狀若瘋魔的二月紅，終是咬著牙，爬起來(lái)，踉蹌著往外走。

走到門口時(shí)，他回頭看了一眼，那眼神里的痛苦和絕望，像烙印一樣刻進(jìn)了解雨臣的心里。

當(dāng)天夜里，丫頭走了。

她走的時(shí)候很安靜，臉上帶著淡淡的笑意，像是睡著了。

二月紅抱著她的**，一動(dòng)不動(dòng)地坐了一夜，天亮的時(shí)候，頭發(fā)竟白了大半。

紅若棠好像感覺(jué)到了什么，從半夜就開(kāi)始哭，哭得撕心裂肺，小臉憋得通紅，嗓子都啞了。

她不知道娘為什么不睜開(kāi)眼睛看她，不知道為什么爹抱著娘，一動(dòng)不動(dòng)，只是覺(jué)得心里難受得厲害，好像有什么重要的東西被人搶走了，再也回不來(lái)了。

解雨臣抱著她，不停地哄，可她怎么也止不住哭。

他自己的眼淚也掉個(gè)不停，打在若棠的頭發(fā)上，冰涼一片。

***丫頭的葬禮辦得很簡(jiǎn)單，卻來(lái)了很多人。

九門里的當(dāng)家?guī)缀醵嫉搅?，齊鐵嘴站在二月紅身邊，想說(shuō)些什么安慰的話，張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)什么都說(shuō)不出來(lái)。

二月紅穿著一身素白的長(zhǎng)衫，背脊挺得筆首，卻讓人覺(jué)得他隨時(shí)都會(huì)倒下。

他全程沒(méi)有哭，也沒(méi)有說(shuō)話，只是在棺材入土的時(shí)候，輕輕說(shuō)了一句：“丫頭，等我?！?br>
聲音很輕，卻像重錘一樣砸在每個(gè)人的心上。

紅若棠被奶娘抱著，穿著小小的孝服，眼睛紅紅的，還在抽噎。

她看著人們把**棺材埋進(jìn)土里，蓋上土，堆成一個(gè)小土包，忽然掙脫奶**懷抱，跌跌撞撞地跑過(guò)去，用小手扒著土，哭喊著：“娘……娘出來(lái)……若棠冷……”二月紅的心像被刀剜了一樣疼。

他走過(guò)去，把女兒抱起來(lái)，緊緊摟在懷里。

“若棠，娘睡著了，睡在土里，很暖和。”

他的聲音很穩(wěn)，卻帶著無(wú)法掩飾的顫抖。

若棠聽(tīng)不懂，只是在他懷里不停地哭，哭累了，就睡著了，小眉頭還緊緊皺著。

葬禮結(jié)束后，二月紅把自己關(guān)在書(shū)房里，三天三夜沒(méi)出來(lái)。

紅府里的人都急壞了，卻沒(méi)人敢去敲門。

解雨臣每天都把若棠抱到書(shū)房門口，讓她喊“爹”，可里面始終沒(méi)有動(dòng)靜。

第西天早上，書(shū)房的門終于開(kāi)了。

二月紅走了出來(lái)，臉色蒼白得像紙，眼神空洞，沒(méi)有一點(diǎn)神采。

他看著解雨臣懷里的若棠，忽然伸出手，把她抱了過(guò)來(lái)。

“若棠，”他低頭看著女兒，聲音沙啞，“以后，爹給你取個(gè)小名，叫念念?！?br>
若棠眨巴著紅腫的眼睛，看著他。

“念念，就是思念的念?！?br>
二月紅的聲音很輕，“要記住娘，永遠(yuǎn)都要記住她?！?br>
若棠似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，小手抓住他的衣襟，小聲喊：“爹……”二月紅抱著她，走到后院的海棠樹(shù)下。

那些遲開(kāi)的海棠花不知何時(shí)己經(jīng)落盡了，只剩下光禿禿的枝椏，在秋風(fēng)里搖搖晃晃。

他抬頭看著空蕩蕩的枝頭，忽然低低地唱了起來(lái)，唱的是丫頭最喜歡的那出《游園驚夢(mèng)》。

“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣……”他的聲音很啞，帶著哭腔，唱得不成調(diào)，卻比任何時(shí)候都要?jiǎng)尤恕?br>
解雨臣站在不遠(yuǎn)處，看著師父抱著師妹，站在光禿禿的海棠樹(shù)下，背影蕭索得像幅水墨畫(huà)，眼淚又忍不住掉了下來(lái)。

他知道，紅府里的陽(yáng)光，好像隨著師娘一起，永遠(yuǎn)地消失了。

***日子還得往下過(guò)，只是紅府里的氣氛，再也回不到從前了。

二月紅很少再唱戲，戲樓的鑼鼓聲停了，只剩下滿院的寂靜。

他每天做得最多的事，就是抱著若棠，坐在丫頭的畫(huà)像前，一看就是一下午。

有時(shí)會(huì)給她講丫頭生前的事，聲音很輕，像怕驚擾了誰(shuí)。

若棠漸漸不怎么哭了，只是變得沉默了許多。

她還是喜歡跟著解雨臣，卻很少再笑，只是安安靜靜地牽著他的衣角，像只受驚的小獸。

解雨臣比以前更疼她了，有什么好吃的都先給她，走路的時(shí)候總把她護(hù)在里側(cè)，生怕她磕著碰著。

陳皮再也沒(méi)有回過(guò)紅府。

聽(tīng)說(shuō)他離開(kāi)了長(zhǎng)沙，去了南邊，手段越來(lái)越狠，道上的人都叫他“陳西爺”，說(shuō)他**不眨眼，卻沒(méi)人知道，這位讓人聞風(fēng)喪膽的西爺，心里藏著個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的愧疚。

只是偶爾，紅府的門縫里，會(huì)悄悄塞進(jìn)來(lái)些東西。

有時(shí)是塊上好的布料，有時(shí)是串甜甜的糖葫蘆，有時(shí)是個(gè)精致的小玩意兒。

解雨臣知道是誰(shuí)送來(lái)的，卻從沒(méi)告訴過(guò)二月紅。

他把那些東西偷偷收起來(lái)，給若棠玩。

若棠拿著那些小玩意兒，會(huì)問(wèn)：“師兄，這是誰(shuí)給的？”

解雨臣就摸摸她的頭，說(shuō)：“是一個(gè)……很想念你的人?！?br>
若棠似懂非懂，把糖葫蘆遞到他嘴邊：“師兄吃?！?br>
解雨臣咬了一口，甜甜的，卻帶著點(diǎn)說(shuō)不出的澀。

深秋的一天，解雨臣帶著若棠在院里曬太陽(yáng)。

若棠拿著一支干枯的海棠花，在地上畫(huà)著圈，忽然抬頭問(wèn)：“師兄，娘去哪里了？

為什么不來(lái)看若棠？”

解雨臣的心猛地一揪。

他看著若棠清澈的眼睛，那里面還沒(méi)有悲傷，只有單純的疑惑。

他想了很久，才輕聲說(shuō)：“娘變成了天上的星星，在看著若棠呢?！?br>
“星星？”

若棠抬頭看向天空，天空很藍(lán)，沒(méi)有云，“哪一顆是娘？”

“最亮的那一顆。”

若棠點(diǎn)點(diǎn)頭，把干枯的海棠花小心翼翼地放進(jìn)兜里：“若棠想娘了，就看看星星?！?br>
解雨臣嗯了一聲，別過(guò)頭，怕她看到自己眼里的淚。

不遠(yuǎn)處的回廊下，二月紅站在那里，聽(tīng)著兩個(gè)孩子的對(duì)話，眼圈一點(diǎn)點(diǎn)紅了。

他抬手捂住嘴，劇烈地咳嗽起來(lái)，咳得身子都在抖。

陽(yáng)光落在他蒼白的臉上，竟照不出一絲暖意。

風(fēng)吹過(guò)光禿禿的海棠樹(shù)枝，發(fā)出嗚嗚的聲響，像誰(shuí)在低聲哭泣。

那支害死了丫頭的碧簪，被二月紅鎖在了紫檀木盒子里，藏在書(shū)房最深的柜子里，再也沒(méi)有拿出來(lái)過(guò)。

只是偶爾，夜深人靜的時(shí)候，他會(huì)打開(kāi)盒子，看著那支碧簪。

碧色依舊溫潤(rùn)，卻像淬了毒的**，時(shí)時(shí)刻刻提醒著他，他永遠(yuǎn)地失去了他的丫頭。

紅若棠的小名，叫念念。

思念的念。

只是那時(shí)的她，還不懂這兩個(gè)字里，藏著多少撕心裂肺的痛，多少無(wú)法言說(shuō)的悔。

她只知道，娘不見(jiàn)了，爹不笑了，紅府里的海棠花，再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)。