1966年東京的暑氣像塊餿抹布，糊在神田區(qū)商業(yè)街的每寸空氣里。

京極光醒來時，溫熱的泔水正順著斗篷縫隙往肩胛骨縫里鉆，酸腐的拉面湯混著蔥花，在他睫毛上掛成油膩的珠簾。

“搞什么?。　?br>
拉面店老板**尖叫比她手里的木桶落地聲還響。

這女人盯著垃圾堆里慢慢坐起的黑影，圍裙上的醬油漬突然扭曲成蠕動的黑蟲——但只持續(xù)了半秒，就變回普通污漬。

京極光扯掉兜帽，黑色麻布摩擦頭皮的刺痛讓他哆嗦。

指腹抹過臉頰時，粘下來的不只是面條殘渣，還有半截指甲蓋大小的、泛著藍光的鱗片。

他下意識想捏碎，那鱗片卻像活物般蜷成蛹，從指縫間溜走了。

太陽穴突然炸開劇痛，像有臺老式放映機在顱內(nèi)瘋狂倒帶：-血紅色的太陽掛在荒漠上空，沙粒鉆進耳朵變成小怪獸；-早田進舉著貝塔魔棒對他笑，嘴角卻咧到耳根；-自己啃食著奧特曼的手臂，那金屬皮膚下流出的是番茄汁。

“呃啊——”他捂住頭癱坐在那，額頭撞在垃圾堆旁的自動販賣機上。

“?！币宦?，販賣機突然吐出罐可樂。

但罐身布滿牙印，拉環(huán)被扯掉的地方滲出黑血。

京極光盯著血珠滴落的軌跡，發(fā)現(xiàn)地面的裂縫里爬出細小的、穿著迷你皮套的怪獸，正用鉗子般的前肢搬運他掉落的斗篷線頭。

“你沒事吧？”

老板**聲音在頭頂響起，語氣里的恐懼比關心多。

她遞來的毛巾繡著奧特曼圖案，可那奧特曼的眼睛是兩個血洞，嘴部縫著拉鏈。

但此時他的頭痛得讓他根本分不清眼前的一切究竟是現(xiàn)實還是虛幻，他只是毫無意義的承受著這一切。

京極光沒接毛巾，而是癡傻地盯著商業(yè)街盡頭的電線桿。

上面貼著張《奧特曼》的海報，海報上的怪獸正在撕咬奧特曼，但怪獸的爪子是他在剛剛“夢”里見過的、賽文的斷指。

更詭異的是，海報上的奧特曼胸燈正在規(guī)律閃爍，頻率和他太陽穴的跳動完全一致。

“水……”他嗓子干得冒煙，掙扎著走向販賣機。

這次按下按鈕，掉出來的不是飲料，而是半截人的手指，指甲縫里卡著片藍色鱗片——和他剛才抹掉的那片一模一樣。

當京極光撿起斷指的瞬間，整條商業(yè)街的光線突然扭曲。

1966年的木質(zhì)建筑像融化的蠟，露出背后鋼筋水泥的末日廢墟輪廓，血紅色的太陽在廢墟上空裂開一道縫，有只覆蓋著猙獰紋路的巨手正從縫里伸出來。

他在震驚和恐懼的旋渦之中看著這些事的發(fā)生。

但下一秒，陽光恢復正常，他手中的半截手指也變成了一罐啤酒。

“這么年輕，有手有腳的竟然還做起了流浪漢”，肥胖老板**木屐在石板路上敲出急促的鼓點，臨走前丟在他腳邊的銅板滾進裂縫，撞上一塊帶血的碎玻璃。

三枚十日元硬幣躺在垃圾堆里，邊緣卻刻著扭曲的齒輪花紋——京極光沒注意到這個細節(jié)。

“我是誰……”他喃喃自語，斗篷下擺掃過垃圾堆時帶出半張泛黃的電影票根，上面印著“1966年7月20日特別試映會”，但日期被紅筆涂改成血紅色的“∞”。

當他把票根塞進斗篷口袋，指尖觸到內(nèi)襯里硬邦邦的矩形物體——不是錢包，而是包被壓扁的香煙。

“我這是在哪兒？”

，他無助的摸索著自己身上各處，希望能找到能證明自己身份的東西，或是找到什么能夠為自己減輕痛苦的藥片。

他在這個過程中注意到了自己的左手掌心，因為上面有字——如果你感覺頭痛，并出現(xiàn)奇怪的幻覺，那就抽一根煙，這可以幫助你緩解頭痛，香煙就在你的斗篷內(nèi)襯口袋中。

京極光掏出了內(nèi)襯口袋中的香煙，煙盒是皺巴巴的“新生”牌（1960年代**最廉價香煙），焦油含量標著“超特級”，封面上的**山圖案被煙頭燙出個洞，露出后面印著的詭異笑臉。

煤油打火機是“東?！迸?，開蓋時發(fā)出“咔噠”聲，像某種昆蟲磨牙。

火苗竄起的瞬間，京極光看見打火機內(nèi)側刻著極小的字：“第39號”。

第一口煙嗆得他咳嗽，煙灰落在手背上卻沒有燙痕，反而化作藍色光點鉆進毛孔。

頭痛果然緩解了些，但視線開始扭曲——對面便利店的玻璃上，自己的倒影正在剝落皮膚，露出底下閃爍的金屬光澤。

“呼……”他吐出煙圈，煙圈在空中凝固定型，變成扭曲的齒輪輪廓，張開“齒牙”吞掉了一只飛過的麻雀。

麻雀消失的地方，飄下一片帶著焦痕的膠片，上面印著模糊的人影，正咧著嘴啃食某種機械部件。

香煙燃到過濾嘴時，他發(fā)現(xiàn)煙盒底部粘著枚生銹的徽章，形狀像縮小的齒輪鑰匙。

徽章背面刻著模糊的數(shù)字“19660720”，和電影票根上的日期吻合。

他打開易拉罐啤酒，開始大口喝起來，但突然原本有些苦澀的酒汁突然變成了極度干澀的沙子，這讓他首接把口中的“東西”吐了出來。

眼前的商業(yè)街正在融化：木質(zhì)建筑剝落表皮，露出底下鋼筋水泥的末日廢墟，血紅色的太陽在廢墟上空裂開，有只覆蓋著鱗片的巨手正從裂縫里抓向他的咽喉。

但下一秒，煙頭燙到手指的刺痛讓他驚醒，黃沙消失，便利店玻璃上的倒影恢復正常。

“這到底是……”他捏碎煙蒂，扔進了旁邊的垃圾桶中。

這下他感覺自己的頭痛減輕了不少，身上也有了點力氣，可供他站起身來。

但為了“以防萬一”，他又抽出了一根香煙，點著之后叼在了嘴里。

當京極光正要起身之時，背后的拉面店突然傳來刺耳的玻璃碎裂聲。

他猛地回頭，看見老板娘驚恐地指著電視——1966年的黑白屏幕上正在播放新聞，畫面里市中心商業(yè)區(qū)突然出現(xiàn)“不明透明物體破壞商業(yè)區(qū)大樓”。

三分鐘的抽噎式**讓煙紙燒出不規(guī)則的孔洞，焦油順著煙嘴糊滿舌尖。

京極光吐掉煙蒂時，喉嚨像被1966年的劣質(zhì)煤油灼燒過，蹲在垃圾堆旁咳出的黃痰砸在聚乙烯垃圾袋上——這種1965年才普及的塑料垃圾帶正泛著詭異的藍光，痰漬落處浮現(xiàn)出類似奧特曼胸燈的紋路。

“咳……”他用麻布斗篷擦嘴，斗篷邊緣蹭過嘴角時粘起半片銀色鱗片。

遠處京王線電車駛過調(diào)布站的轟鳴聲里，混著街角收音機播放的《奧特曼》主題曲，旋律突然在副歌處卡頓，變成類似怪獸嘶吼的電流雜音。

當他踉蹌著往胡同出口走時，右膝撞在1966年常見的日立牌自動販賣機上。

機器叮鈴作響，吐出的不是可樂，而是枚生銹的硬幣——正面刻著1966年的某**政要的頭像。

與此同時，黑色斗篷內(nèi)傳來”咔噠金屬碰撞聲。

京極光不情愿的轉(zhuǎn)過身，低頭看向地面，此時他雖恢復了一點氣力，但他的身體正在告訴他——節(jié)省體力，不要做多余的動作。

但地上那個物品的模樣，讓他徹底呆住了。

這是一個棱角分明、充滿科技感的握柄狀裝置。

主體以深邃的啞光黑色為主，關鍵部位鑲嵌著銀灰色的金屬框架。

其最顯著的特征是頂部并排的三個圓形槽位，周圍環(huán)繞著醒目的藍色能量指示燈。

插槽下方正中有一個原型缺孔，缺孔下是一個藍色的“z”字，而握柄一端則突出一個標志性的藍色扳機，整體造型硬朗精密，科技感十足，和他周身環(huán)境，乃至于和他自己顯得十分格格不入。