睜眼的一瞬，于理還是覺(jué)著昨天的事像夢(mèng)，自己沒(méi)被趕出家……這再好不過(guò)。

——于理是在自習(xí)課上被叫出去的。

班主任站在門口，臉色比平時(shí)更灰暗，像是粉筆灰撲了一層。

她沒(méi)喊他的名字，只是招了招手，動(dòng)作很輕，像是怕驚動(dòng)什么。

于理的全身心投入讓他注意不到門外的班主任。

因?yàn)槭青l(xiāng)鎮(zhèn)里的學(xué)校，學(xué)生大多是附近居民，有能力的好不到哪去（奇怪的“學(xué)區(qū)房”劃分），但這的老師都教得出奇的好。

于理知道，想要出人頭地，就要埋頭苦讀。

有意被扔過(guò)來(lái)的紙團(tuán)，目的明顯的惡趣笑聲讓于理有所察覺(jué)，卻默不作聲。

他一向習(xí)慣了，這對(duì)他來(lái)說(shuō)不是好事也不是壞事。

同學(xué)們突然沒(méi)聲了，班主任高跟鞋的踩踏聲在耳邊響起。

她沒(méi)有指責(zé)的時(shí)間，只是輕輕拍了拍于理的肩。

“跟我去趟辦公室?！?br>
于理想也沒(méi)想就跟了上去，他還沒(méi)踏出教室，議論聲就紛紛冒出。

“吵什么吵?！?br>
畢竟是班主任，威嚴(yán)還是有點(diǎn)的。

辦公室里寂靜了會(huì)。

“是這樣，于理，你……你家里出了點(diǎn)事，所以我告知你，但你先別激動(dòng)，請(qǐng)假條開(kāi)好了，字我也簽了，你就把名字寫(xiě)上去，待會(huì)**爸來(lái)接你。”

張老師的聲音是近乎顫抖的，好像有什么……不祥的預(yù)感。

父親來(lái)接？

為什么不是母親？

于理猜到一定出了大事。。“……謝謝老師?！?br>
于理馬上請(qǐng)假條，簽好字，心里反復(fù)重復(fù)，［不會(huì)吧］。

“喝點(diǎn)水。”

班主任張老師給于理接了杯溫水，泡著家鄉(xiāng)的茶葉，遞給他，拍了拍他的肩。

“謝謝……”但于理有些想不通，這時(shí)還有時(shí)間喝茶？

卻比任何時(shí)候都要甘甜。

一出辦公室，于理慌了，他想不可能，母親昨天還精神得很，不可能是母親走了。

這像某種征兆。

一個(gè)不常出門，被家長(zhǎng)管教著的孩子對(duì)于死亡，好像有某種特殊的感覺(jué)，也說(shuō)不上來(lái)，本能上也沒(méi)什么反應(yīng)。

這么多年生活里母親占了大半，雖說(shuō)多的是謾罵，但也好過(guò)沒(méi)飯吃沒(méi)書(shū)讀，那可是他的媽媽……算是家里最后的，精神支柱。

實(shí)際上可以說(shuō)沒(méi)什么真正的心理反應(yīng)，他缺乏對(duì)愛(ài)的理解。

人是相互的，所以除了心里有些絞痛，好像別的情感，都很虛假。

他不知道的是，母親的愛(ài)比父親的真實(shí)，卻比父親的更含蓄、隱蔽。

于理踏出校門，一眼就看見(jiàn)了穿著西裝的父親。

格外刺眼。

不過(guò)再怎么包裝也掩蓋不了那分庸俗。

這一切太不正常了。

“老師給你說(shuō)沒(méi)得？”

“。

沒(méi)。”

“……”那事實(shí)確實(shí)不好開(kāi)口。

“上車?！?br>
于理感到奇怪，父親現(xiàn)在確實(shí)是身無(wú)分文，哪來(lái)的錢買車？

這車一看就是新的，那么就是租的。

難不成又是貸款嗎……車上自是一句話也蹦不出來(lái)，場(chǎng)面十分僵持。

“**出車禍了?！?br>
這冰涼的字眼不知是怎么以如此平淡的語(yǔ)氣說(shuō)出口的，于理只是一陣眩暈，晃了晃腦袋，有些不可置信地定住。

父親以為他沒(méi)聽(tīng)清，再次重復(fù)：“**出車禍了，死了，現(xiàn)在在殯儀館?！?。。。

殯儀館的空氣格外冷冽，空氣不再干燥。

于理站在遺體前，盯著母親的臉看了很久。

化妝師給她涂了腮紅，顏色太艷，像兩團(tuán)淤血。

于理突然想起母親說(shuō)的她死了誰(shuí)養(yǎng)自己的那句話，他覺(jué)得這像是某個(gè)征兆。

父親蹲在走廊抽煙，煙灰掉在西裝褲上，燒出一個(gè)黑洞。

“**保險(xiǎn)，賠了點(diǎn)錢?！?br>
父親終于開(kāi)口，嗓子啞得像被煙灰燙過(guò)，“但房子是租的，得退。”

于理并不知道父親還單獨(dú)找撞母親那車主鬧了一頓，畢竟是有錢人，車主不想多事就甩了幾千。

葬禮花了一萬(wàn)八，當(dāng)然包括那輛新車的租金以及小作坊的劣質(zhì)西裝。

而骨灰盒是最便宜的那種，木質(zhì)疏松，鎖扣有點(diǎn)歪。

于理還挺怕到時(shí)候骨灰撒出來(lái)。

可能母親做夢(mèng)也沒(méi)想到，一生中，最盛大的“典禮”，是自己的葬禮。

前所未有的豪華（往常生活對(duì)比之下）。

父親把剩下的錢分成兩沓，一沓塞進(jìn)自己口袋，另一沓推給于理。

“一千?！?br>
父親說(shuō)，“你爺爺會(huì)照顧你。”

于理在數(shù)到第7張時(shí)停頓了，因?yàn)椴](méi)有第十張了。

抬頭，父親不見(jiàn)蹤影。

于理知道這交學(xué)費(fèi)都不夠。

父親是存不下錢的人，他知道。

而他也有看的過(guò)去的本事和人品，不過(guò)事物都是雙面性，有好，也有壞。

或許某個(gè)角落能開(kāi)出花，或許陽(yáng)光是花的腐蝕劑。

于理還沒(méi)踏入社會(huì)，倒是嘗到了點(diǎn)社會(huì)的滋味，像學(xué)校……什么人都有。

爺爺住在城郊的磚房里，門口拴著一條老黃狗，見(jiàn)人就吠。

“我哪里養(yǎng)的起你哦。”

滿手污垢的爺爺正修拖拉機(jī)，“去城里找你小姨，你去過(guò)，腦子這么聰明肯定記得到路?！?br>
成績(jī)不代表一切……拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆響著，爺爺?shù)穆曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)：“她家小孩剛上小學(xué)……缺個(gè)幫忙的?！?br>
爺爺從炕席底下摸出個(gè)信封：“路費(fèi)?！?br>
信封是牛皮紙的，邊緣有拆過(guò)的痕跡。

后來(lái)于理才知道，小姨早就寄了五千塊“托管費(fèi)”，爺爺只給了他兩百。

黃狗突然不叫了，趴回窩里，舔自己潰爛的耳朵。

于理對(duì)于這一切沒(méi)什么反應(yīng)，自己又怎么會(huì)不清楚那些人的心里想的什么。

免費(fèi)勞動(dòng)力？

算了，管飯管讀書(shū)就行。

長(zhǎng)途汽車搖搖晃晃開(kāi)了倆小時(shí)，于理旁邊坐著個(gè)抱雞籠的大嬸，籠子里塞了兩只蘆花雞，羽毛從鐵絲網(wǎng)眼里扎出來(lái)，沾在他校服袖子上。

雞糞味混著汽油味，熏得他太陽(yáng)穴一跳一跳地疼。

窗外陣陣黑霧，不知是因城市污染過(guò)于嚴(yán)重還是……？

路費(fèi)硬生生花了200。

拼車還能這么貴？

一個(gè)大媽裝親戚唬了司機(jī)，自己卻先走了。

也許是于理太懦弱不敢反駁，但實(shí)際上并不想多說(shuō)話，虧了就虧了，吃過(guò)的啞巴虧也不少。

并且他原本，就是個(gè)不愛(ài)講話的人。

小姨家住在七樓，是老小區(qū)，沒(méi)有電梯，只好一層層爬，本來(lái)也累了，體力不支，一下倒在小姨家門口。

聽(tīng)著聲的小姨抱著孩子連忙過(guò)來(lái)開(kāi)門。

“呀，于理？！

這孩子怎么睡地上?！?br>
小姨趕忙讓丈夫弄醒他。

“起來(lái)，莫跟個(gè)死人樣躺地上，這兒不是**府！”

于理耳膜被震得發(fā)*，半夢(mèng)半醒間覺(jué)著喧囂，孩子的哭鬧聲讓他心里感到煩躁，支撐著身子起來(lái)。

有煙味……好難受。

“哎喲，起來(lái)了呀，進(jìn)來(lái)坐。”

于理意識(shí)模糊地往屋里走，只聽(tīng)見(jiàn)小姨夫罵罵咧咧地說(shuō)些什么，只有兩個(gè)字他是聽(tīng)清了的，“保姆”。

“你睡陽(yáng)臺(tái)?！?br>
小姨指了指堆滿雜物的玻璃房，“明天去辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。”

轉(zhuǎn)學(xué)？

自己是請(qǐng)假，而且才念了半學(xué)期，怎么可能轉(zhuǎn)學(xué)？

那的老師（特指班主任張老師），他都舍不得。

不……只有張老師。

但確實(shí)是沒(méi)辦法的事。

陽(yáng)臺(tái)沒(méi)窗簾，月光像探照燈一樣潑進(jìn)來(lái)。

于理躺下時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)小姨夫在客廳說(shuō)：“……就當(dāng)多了個(gè)洗碗機(jī)?！?br>
真是荒唐極了。

——**轉(zhuǎn)學(xué)比想象中要麻煩的多，原學(xué)校的教導(dǎo)主任不肯蓋章：“你監(jiān)護(hù)人變更文件呢？

街道證明呢？”

小姨夫當(dāng)了個(gè)小官，自然是認(rèn)得教導(dǎo)主任的。

笑瞇瞇地說(shuō)了幾句好話，教導(dǎo)主任卻不是好誆的。

臨走時(shí)小姨夫變了臉，朝于理白了一眼，讓他自己處理剩下的事。

于理站在辦公室，背后貼著“高考光榮榜”，李俞的名字在去年那欄，金粉己經(jīng)剝落了一半。

“你這成績(jī)……可以辦借讀?！?br>
新學(xué)校的教務(wù)員嘆了口氣，“每月交六百借讀費(fèi)。”

回小姨家的路上經(jīng)過(guò)書(shū)店，于理在櫥窗里看見(jiàn)《高考數(shù)學(xué)沖刺》的廣告，模特是個(gè)穿藍(lán)校服的男生，側(cè)臉好看極了。

他盯著看了太久，撞到了電線桿。

額頭腫起來(lái)的包很燙，像有人在那里按了個(gè)指紋。