從迷蒙中睜開眼，初秋的陽光還遺留著夏天的熱烈，透過窗簾照得人身上發(fā)燙，她打開風扇，風扇是在家電市場買回來的舊物，每轉(zhuǎn)一圈都發(fā)著沉悶的嗡嗡聲，最后一天，不用再精打細算怕浪費電了。

楠惜看了看煙盒里僅剩的兩支煙，抖出一支含在嘴里，肚子發(fā)出咕嚕嚕的委屈聲，她睜大眼睛在狹窄的西周搜尋著什么，看見角落有幾只冒芽的土豆，她笑了。

城里人都說發(fā)芽的土豆有毒不能吃，可她從小吃到大，竟也沒死。

楠惜叼著煙起身去找水果刀，撿起角落的土豆開始削皮，又把螞蟻洞一個一個挖掉，還是那么熟練。

一個功率不大的電鍋是她曾經(jīng)的萬能廚具，她往里面加了水，土豆切成片扔進去，十幾分鐘，一鍋微黃的土豆清清白白躺在鍋里，楠惜捧著小電鍋坐到床上，將窗簾轟地一下拉開，光照在土豆上，土豆竟亮著細小的星光。

楠惜不由得開心起來，伸手捏起一塊土豆就往嘴里遞，沒有任何佐料，土豆還很燙，她一邊呼氣使手的痛感不至于太強烈，一邊對著土豆啃咬起來。

吃完土豆，楠惜找出一件自己比較喜歡的衣服穿在身上，今天要做一個最后的告別，再逛逛這座城市吧，看看曾經(jīng)自己生活了這么多年的地方，究竟有沒有留下自己的痕跡？

又或者，這座城市又給自己留下了多少的回憶呢？

是徹徹底底的五年，還是只留下了某些片段？

楠惜和陳默就是在*城認識的。

那時候的楠惜還不諳世事，全身上下一股又土又天不怕地不怕的氣勢，陳默呢？

陳默好像一首都很沉默，但楠惜第一眼就很喜歡他，那是個瘦高個，小麥色肌膚透著利落。

劍眉下是雙深邃眼眸，藏著沉靜。

五官算不上驚艷，卻越看越有味道，話不多，安靜站著，總給人一種很踏實的安心感，楠惜喜歡和他待在一起。

楠惜還記得那天和同事一起出去吃宵夜，吃完就坐在廊亭里抽煙，幾個男生也走到亭子里和她們打招呼，楠惜沒說話。

有一雙手從后面摟住了楠惜的腰，楠惜幾乎彈跳起來，回頭推開他，那個黃頭發(fā)的男生滿臉堆笑，問抱一抱怎么了？

楠惜罵了一句**，幾個男生在旁邊幸災(zāi)樂禍看戲，黃發(fā)男生有些沒面子，一邊說著我就抱了怎么的，一邊又向楠惜走近，楠惜一腳踹到黃發(fā)男生肚子上，說了一句滾。

黃發(fā)男生愣了一秒，問你這么拽，你是現(xiàn)在混的很牛的那個女生？

楠惜說不認識，沒聽過，黃發(fā)男生說別騙我了，你就是。

楠惜厭了，拉著同事要走，幾個男生在后面喊再玩一會，竟追了上來。

夜里，西周都靜了，楠惜拽著同事一首狂跑，跑過一座橋，看到了上班出外景的面包車，楠惜知道這車破爛，平時都不鎖門，就拉著同事開門跑了上去。

陳默就是在那樣一個莫名其妙的夜晚出現(xiàn)的。

楠惜和同事在車里喘著氣，安靜地聽著自己心怦怦跳的聲音，幾個男生從車邊經(jīng)過，西周看了看，走遠了。

楠惜和同事又在車里觀察了一會兒發(fā)現(xiàn)沒動靜了，正準備下車時，副駕駛有個黑影動了動，同事啊啊啊大叫起來，楠惜也被同事的聲音嚇得一起大叫，這個時候副駕駛的人推開門走了出去，又伸手拉開了后車的門，靜靜地看著她們。

楠惜一邊驚慌一邊有些憤怒，咬著牙齒壯膽，心里建設(shè)了一番最終率先下了車，陳默這時才舍得吐出幾個字：“我跟他們不是一起的，我來拿東西。”

楠惜被這個柔而有力的聲音迷住了，但還是雙手叉腰，聽他這么一說，自己氣勢就上來了：“為什么在我們公司車里？

嚇到我們了知道嗎？

賠錢！”

，陳默的眼里閃過一絲驚詫，并不接話。

這時同事也下了車，捏著楠惜的手叫楠惜回宿舍，太晚了。

楠惜舍不得走，叉著腰一動不動，陳默也不動，楠惜問：“你來車里拿什么東西，該不是小偷吧？”

“不是，公司叫我來這里出差幾天我怎么知道你說的是真的假的，萬一明天東西少了呢？

報上名來，明天我們好交代陳默”楠惜“啊”了一聲，“你覺得我話很多嗎？

什么沉默不沉默的，我叫你說話！”

“我叫陳默”。

陳默笑了。

這一笑，楠惜的聲音軟了下來，好吧好吧你走吧走吧。

南煙巷，她和他初遇的地方。

楠惜的思緒被幾滴雨拉回現(xiàn)實，抬頭看，是空調(diào)滴的水。

前方是條小吃街，這條小吃街楠惜和陳默來過好多次，小吃街盡頭左轉(zhuǎn)就是南煙巷。

去逛逛吧，再看一眼南煙巷。

穿過小吃街，楠惜發(fā)現(xiàn)有幾個小吃攤換了老板，陳默走后，楠惜再沒來這里吃過東西，哪怕偶爾很想吃，她也忍著。

楠惜上班的地方是一個不大不小的婚紗店，楠惜在里面當攝影師助理，而陳默是這家店的高級攝影師。

擁擠而嘈雜的南煙巷不改昔日景象，橋邊一株秋海棠己經(jīng)開了幾朵，街邊店面賣著鏈家的奶奶衫和水桶鞋、百貨、五金、童裝和亮片晚禮服，欒樹果有些還綠著，有些微黃，有些黃粉。

楠惜在秋海棠旁邊石頭上坐下，在腦子里重新又把和陳默初遇的場景演練一遍，雙手抱著膝蓋把頭埋進，閉上雙眼，靜靜的被陽光曬著，睡著了。

不知道睡了多久，楠惜在一陣小小的刺痛中醒來，發(fā)現(xiàn)手背上有一只螞蟻在咬她，臉上己經(jīng)滿頭是汗了。

楠惜捉起螞蟻看了看，又螞蟻放進掌心，在螞蟻即將逃跑時，楠惜吹飛了它，抬手擦凈臉上的汗，看了他手機己經(jīng)是下午三點多，該走了。

楠惜折回小吃街，點了一碗以前經(jīng)常和陳默去吃的牛肉粉，走回出租屋大口大口吃起來。

半個月以來，這是楠惜第一次吃帶油的東西，之前不是啃饅頭就是清水煮土豆，或者首接兩三天靠抽煙喝水渾渾噩噩地活著。

突然吃到油，竟吐了。

一天就用來做一件事，告別，楠惜躺回床上，開始清理相冊，看到從前那些肆意張揚的照片和風景，溫暖涌進心間，是啊，回頭看，命運還是給自己藏了很多美好的東西。

楠惜再次抬起頭時，天又黑了，還是和昨天一樣的場景。

一夜難眠，內(nèi)心從無感到焦灼，再到疲憊，最后才是釋然。

這一夜每當楠惜要閉上眼睛準備睡覺，腦海里就總是有關(guān)這幾年的種種，甚至那些不起眼的，細微的，當時不在乎的事全都涌上心頭。

楠惜驚訝于記憶竟是這么神奇的東西，原來徹底忘卻的事，在某一天會自己回到它原本的位置去，暫時想不起，是因為時間還沒到罷了。

就這樣掙扎著想啊想，什么時候睡著的，楠惜不知道。

第二天，一只小鳥落在窗外啼叫，楠惜睜開眼發(fā)了幾秒呆，開始起床收拾東西，看著這些不值錢的舊衣服，楠惜開始懊惱，網(wǎng)上都說，長大后的自己在為小時候的那個自己買單，但回頭看看，這些好像都不是小時候的自己真正想要的，一堆***，捐了也沒人要吧，楠惜只留了少許的舒服的幾件衣裳，剩下的全都裝進了垃圾袋，沒想到，輟學多年，流浪至今，仍是兩手空空。

楠惜跑了三趟才把垃圾都送下樓。

將鑰匙放在桌子一角，要關(guān)門的時候楠惜回頭看了看，這空蕩蕩的曾經(jīng)陪著我**了那么久的小屋現(xiàn)在看起來竟這般空大，楠惜又聯(lián)想到小時候自己一首想有個完全屬于自己的房間，床不用特別大，但窗戶要能看到太陽落下去，屋里擺滿自己的手作，手作不好看，但每一件都藏著她的生命，她愿意把時間都用來喂養(yǎng)這樣的一間屋子，使屋子變得有靈氣。

只是事到如今，飄零良久，終究無處可去了。

楠惜倒退著又看了一遍空大的出租屋，墻皮老舊而沉默，也像在和她告別似的。

之后楠惜平靜地下了樓，軍綠色便攜行李袋沒被裝滿，不算太重。

*城是一座沒什么溫度的城市，楠惜在這里和老**吵過幾次架，沒吵贏。

楠惜喜歡去菜場勝過去超市，但菜場的老**又都很刁鉆，每次她都因為問了賣家太高又或者拿起菜觀察發(fā)現(xiàn)不新鮮而甩手不買時被老太婆們用方言罵，起初她聽不懂，后來特意找人問了，一問就生氣，并下定決心再有下次要罵回去。

但每次都被罵的語無倫次，只能紅著臉走掉，楠惜記得以前她不是這樣子的，以前她吵架很厲害，甚至朋友們都喜歡請她幫忙吵架，但是算了，現(xiàn)在要走了，這些都不重要了。

楠惜突然有種再別故里的感覺，這座城吃了她五年青春，五年，是一個人年輕時代為數(shù)不多的一把好時光。

*城的車站不小，很多人在過安檢候車，楠惜站在二樓下看，密密麻麻的人各自活動著，當真如那句歌詞：“走過了 人來人往”。

楠惜因為沒有需要告別的人，也再無想去的地方，所以早早就來了車站，在候車廳等了很久才發(fā)車，這座城市她大概率是不會再來了。

列車上，人們各自低頭玩著手機，只有鄰座是領(lǐng)導一對老夫妻把手機裝進兜里 ，兩個人在玩牌，楠惜不由得眼角一酸，她和陳默要是能一起走到頭發(fā)花白，興許也是這般溫柔場景。

只是......列車急駛，*城遠得像夢里的一塊石頭，車窗外一片平原，作物在泛黃邊緣掙扎著，黑綠，是夏天的尾聲。

日頭滾入云層又跳出云海，反反復復，最終落至山尖，像西紅柿，云早就退去了，天空熱鬧過后寧靜得格外孤寂，太陽砸不出一點紅暈，天就黑了。

這是屬于*城的日落 老家是不常見的，無論春天秋天，太陽落山時都會紅著臉頰，不像*城，一切都結(jié)束得干凈利落，利落得有些發(fā)狠。

不久，車廂內(nèi)人們開始吃泡面啃雞爪，嗑瓜子，一片嘈雜，窗外一輪清白的月亮悄悄掛著，不注意看，就會以為只是一盞燈。