。
第三天跑了十三單，超時(shí)兩單。
第十天，她第一次跑進(jìn)二十單，沒(méi)有一單超時(shí)。
站長(zhǎng)那天晚上給她結(jié)賬，數(shù)了四百多塊錢遞給她，說(shuō)：“行啊林曉薇，有點(diǎn)意思?！?br>她把錢攥在手里，厚厚一沓，全是十塊二十的。那天晚上回去，她買了半只燒雞，坐在出租屋里，就著饅頭，一口一口吃完。吃完之后，她坐在那，突然哭了出來(lái)。
不是因?yàn)殡y過(guò)。是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己能養(yǎng)活自己了。
送外賣這活，看著簡(jiǎn)單，其實(shí)把人磨得夠嗆。
夏天曬得脫皮，冬天凍得長(zhǎng)凍瘡。下雨天單子多，她披著雨衣跑，雨水順著脖子往里灌，渾身濕透，跑到晚上回家，衣服能擰出水來(lái)。最怕的是遇上不講理的顧客，明明送到了，非說(shuō)沒(méi)送到，給差評(píng)。一個(gè)差評(píng)，扣五十。
有一次，她送一單去一個(gè)老舊小區(qū)。小區(qū)里沒(méi)電梯，她爬六樓，敲開(kāi)門，一個(gè)男的開(kāi)的。她把外賣遞過(guò)去，那男的不接，就站在那看著她。她說(shuō)：“您的外賣?！蹦悄械恼f(shuō)：“你送晚了，我不要了?！彼f(shuō)：“對(duì)不起，路上堵車，晚了幾分鐘，您將就吃，我給您道個(gè)歉?！蹦悄械恼f(shuō)：“道歉有用嗎？我都餓了半小時(shí)了?！彼f(shuō)：“那您想怎么辦？”那男的說(shuō)：“你跪下來(lái)給我磕個(gè)頭，我就不計(jì)較?！?br>她站在那，看著那個(gè)男的，看了幾秒，然后把外賣放在地上，轉(zhuǎn)身就走。
那男的在后頭喊：“你站??！我還沒(méi)說(shuō)完呢！”
她沒(méi)站住。
下了樓，她騎著車?yán)^續(xù)跑。跑著跑著，眼淚就下來(lái)了。她一邊哭一邊騎，騎到下一個(gè)取餐點(diǎn)，擦擦臉，進(jìn)去拿餐。
那天晚上回家，她對(duì)著鏡子看自己，三十一歲的臉，看著像四十。眼角的皺紋，手上的老繭，膝蓋上摔的疤。她突然想，自己這是圖什么？
可第二天早上，她還是六點(diǎn)起床，穿上工服，出門。
圖什么？圖自己能養(yǎng)活自己，圖不用再看誰(shuí)的臉色活著。
2017年夏天，她接了一單，送到一個(gè)高檔小區(qū)。
小區(qū)管理嚴(yán)，外賣車不讓進(jìn)，她停在門口，步行進(jìn)去。找到那棟樓，坐電梯上十五樓，敲門。
開(kāi)門的是個(gè)女人，四十來(lái)歲，穿著睡衣，化著妝，一看就是那種養(yǎng)尊處優(yōu)的。女人接過(guò)外