我站在巷子口，雨下得很大。

不是那種痛快的雨，是黏膩、陰冷、往骨頭縫里鉆的雨。傘骨快斷了，雨水順著臉頰往下淌，分不清是雨還是別的什么。手機在口袋里震了一下，我沒看。我知道是誰，也知道內容。

有些消息，不用打開，就已經能**人。

這條巷子叫平安巷，可我在這里，從來沒平安過。

巷子很窄，窄得只能容一個人側身走，窄得像一道門。一道進去了，就很難再出來的門。

我曾經以為，只要我走得夠虔誠、夠用力、夠不顧一切，就能從這道窄門里，走出一條寬廣大路。后來才知道，有些人的命，生來就被卡在門縫里。進，是深淵；退，是絕境。

我今年二十六歲。

在遇見他之前，我人生的全部內容，只是活著。

我出生在一個沒有光的家庭。父親沉默，母親暴躁，家里永遠彌漫著油煙、爭吵和一種揮之不去的貧窮氣息。那種窮不是吃不上飯，是抬不起頭。是衣服永遠不合身，是文具永遠用別人剩下的，是說話永遠不敢大聲，是從很小就懂得：你不配。

不配被愛，不配被溫柔對待，不配擁有好東西。

我從小就學會了察言觀色，學會了蜷縮，學會了把所有情緒吞進肚子里。我沒有童年，沒有撒嬌，沒有任性。我唯一的愿望，就是離開。

離開這間屋子，離開這個小鎮(zhèn)，離開所有讓我覺得自己低人一等的東西。

我拼命讀書，不是因為熱愛學習，是因為學習是我唯一的逃生通道。我以為考上大學就能逃，以為離開家鄉(xiāng)就能逃，以為走到大城市就能逃。

直到我走進平安巷，直到我遇見他。

我才明白，有些逃亡，是從一個深淵，跳進另一個更深的深淵。

第二章 門

我第一次見到他，也是在這條巷子里。

那天陽光很好，他逆著光站在窄門中間，影子長長地拖過來，蓋住我腳下的泥濘。他很高，穿著干凈的白襯衫，身上有一種我從未接觸過的氣息——安穩(wěn)、明亮、像神。

我低著頭，抱著剛搬來的紙箱，箱子邊緣劃破了手指，血珠滲出來，我不敢吭聲。

他走過來，輕輕接過我手里的箱子。
“很重，我?guī)湍??！?